當(dāng)今,象挑水夫、老虎灶、接馬桶之類的行當(dāng)活計(jì),早已逐漸從現(xiàn)代都市人的生活詞典中消失了。然而,穿過(guò)時(shí)空的隧道,它卻真真切切地存在于昨日的市井之中,展現(xiàn)出了河下豐富多彩的市井文化,演繹著老街難以泯滅的民俗風(fēng)情。
挑水夫
早在上世紀(jì)六七十年代,很多城市沒(méi)有用上自來(lái)水之前,市民們生產(chǎn)生活主要飲用河水,這便有了專門(mén)為人挑水的職業(yè)。兒時(shí),我在河下街巷里,常見(jiàn)一些肩挑水桶,背略彎躬的中老年男子走街穿巷,為有錢(qián)或無(wú)勞力的人家、老虎灶、澡堂子等擔(dān)水。臨近春節(jié),家家戶戶都有挑水裝缸的習(xí)俗,石板街上盡是抬水挑水的男男女女,來(lái)來(lái)往往,十分壯觀。此刻,挑夫的腳步更加勤快了,因?yàn)檠b滿了水缸,東家不僅付清他一月或幾個(gè)月的工錢(qián),還會(huì)給些紅包或壓歲錢(qián)的。
俗話說(shuō),挑擔(dān)行路一里輕,二里重,三里四里走不動(dòng),可挑夫擔(dān)水走上幾里路是家常便飯,這就講究技巧技能了。挑水夫的扁擔(dān)多用桑樹(shù)木料做成,兩頭尖細(xì),中間寬扁,這樣一擔(dān)水挑在肩上走起路來(lái)彈性好,既合腳步又省氣力,那扁擔(dān)常年在肩頭磨礪得棕紅油亮。而二只水桶側(cè)以杉木料為佳,用桐油將桶內(nèi)桶外刷漆得黃燦燦的,既防腐又耐用,桶口邊系上兩片小木板,以止桶內(nèi)的水外溢。挑夫擔(dān)子挑在肩上不用落地即可從左肩轉(zhuǎn)移至右肩,又可從右肩轉(zhuǎn)移到左肩,這叫換肩。有時(shí)一擔(dān)水得換上三四肩才能從河邊挑到主家,足見(jiàn)挑水夫的艱辛了。
“挑夫多羅鍋”。由于扁擔(dān)常年不離肩頭,因此大凡挑水夫都有些駝背。一年四季,挑水夫總是頭戴一頂油垢垢的黑氈帽,腰間插一根旱煙桿,褲帶上系著一只煙袋子。有時(shí)忙里偷閑,將水桶擔(dān)子往街道旁一放,信步走進(jìn)茶樓面店或書(shū)場(chǎng),吃一碗面,聽(tīng)一段書(shū),喝一杯茶,抽一袋煙,聊聊天,歇歇腳。
挑水夫一天中最好的休息莫過(guò)于洗澡;最大的享受就是喝幾杯小酒了。因?yàn)橹挥邢丛璨拍芙夥Γ丶液笤俪陨蠋變韶i頭肉,幾只鴨蛋,幾塊臭豆腐干,喝上幾兩白干酒,那一天的勞累全部在澡的滲泡,酒的滋潤(rùn)中消除了。
老虎灶
時(shí)下,人們?cè)诮诸^巷尾再也找不到老虎灶了。多少年,這些專門(mén)供應(yīng)熱水的茶爐子,曾經(jīng)是河下舊時(shí)市民生活中不可缺少的行當(dāng)。
干這一行的多數(shù)是祖?zhèn)魇兰,幾代人以燒茶爐子為生。店鋪臨街壘起闊大的灶臺(tái),臺(tái)面上放著一大一小兩口鐵鍋,碩大的杉木鍋蓋一分為二;灶臺(tái)里首沿鐵鍋邊一溜排砌放著十多只鐵水罐子,分別盛滿熱度不同的水,隨時(shí)為開(kāi)水鍋里補(bǔ)充熱水。燃料有的用煤炭,有的用稻殼子或木柴,也有燒柴草的。用現(xiàn)代眼光看,老虎灶的生物質(zhì)循環(huán)使用率和熱能利用率都很高。
老虎灶的掌柜多是五六十歲的老頭子,園園的腦袋,胖胖的身骨。夏天,下身穿一條大褲衩子,上身光著兩個(gè)胳膊,手執(zhí)蒲扇,肩搭毛巾,隨時(shí)準(zhǔn)備揩汗消熱。冬天,一件藍(lán)布大腰褲子用寬帶帶子一扎,一頂狗頭帽子,一件對(duì)襟老棉襖,袖筒卷得高高的,顯得既精神而又利索。
人說(shuō)燒茶爐的人得是個(gè)快性子,可許多燒茶爐師傅都是慢性子,隨你打水的人怎么著急,水不燒到沸點(diǎn)他決不打給你。上世紀(jì)七八十年代,城市一般商店、學(xué)校、機(jī)關(guān)單位和街坊四鄰飲用水,都要擰上三四只水瓶暖壺去老虎灶打熱水。早先一瓶水二三分錢(qián),后來(lái)五分一角錢(qián),隨行就市,價(jià)廉且便當(dāng)。
每當(dāng)早晚時(shí)分,上茶爐打水的人多了,灶臺(tái)前競(jìng)排上了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。這是去老虎灶打水的人最怕遇上的事情,有時(shí)越是著急,爐水怎么就不開(kāi),可等到鍋水開(kāi)了排隊(duì)到跟前,開(kāi)水被前面的人打光了,只好耐住性子再等下一爐了。
一次家里來(lái)了客人,父親讓我去老虎灶打水,前后足等了三刻鐘功夫,當(dāng)我匆匆把水打回家來(lái)時(shí),客人早已走了,幾只放入茶葉的空杯子還放在茶幾上呢。
接馬桶
過(guò)去,城鎮(zhèn)街道多是用青石板鋪就的路面,沒(méi)有完整的下水道,臨街居住的人家沒(méi)法建廁所衛(wèi)生間,夜晚方便男人用尿壺,女人用馬桶,這個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣一直沿襲到上個(gè)世紀(jì)八九十年代。在河下老街背巷內(nèi),至今仍有極少數(shù)上了年歲的老人還沿用此物。
那時(shí)清早,街鎮(zhèn)上女人們起床后的第一件事,便是將抽水馬桶和尿壺?cái)Q至門(mén)前的石階上。不時(shí),或男或女的菜農(nóng)們便挑著糞桶擔(dān)子從遠(yuǎn)街深巷中走來(lái),將一家家門(mén)前石階上的馬桶尿壺內(nèi)的糞便污水倒入糞桶后挑走。女人們又將倒空了的馬桶和尿壺用清水沖洗干凈后、擰回臨街門(mén)旁的石階上晾曬,或放進(jìn)后院的角落內(nèi)晾曬干,傍晚又搬回寢室,成為了舊時(shí)河下街巷市井中的一道生活風(fēng)景。這在現(xiàn)代人看來(lái)既不衛(wèi)生,又不方便,還有礙觀雅與文明。
菜農(nóng)們將一擔(dān)擔(dān)糞水盛滿糞桶后又沿著街道往回挑,早市的街道上車水馬龍,經(jīng)常發(fā)生行人車輛撞翻菜農(nóng)糞桶擔(dān)子的事情,后果自然十分難堪。因此,一般早晨街上行人見(jiàn)到糞桶擔(dān)子總會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地敞開(kāi)道,讓其先行免遭麻煩。當(dāng)年,菜農(nóng)們多用從街上接回來(lái)的糞水種植蔬菜,肥力十足,極少使用化肥之類的人工化學(xué)肥料,蔬菜長(zhǎng)得油綠綠的,是真正意義上的綠色蔬菜。
菜農(nóng)們每天按時(shí)按點(diǎn)上門(mén)接走糞便,非但不收市民的勞務(wù)費(fèi),深秋季節(jié),他們還得將田地里種出的雪里蕻、大白菜之類的冬令蔬菜扎上一捆捆,挨門(mén)逐戶地送給被倒馬桶的市民家,以示酬謝,樂(lè)得老街人家喜滋滋的。