我不知道2023年的9月1日是個(gè)傷痛的日子，是您永遠(yuǎn)離開(kāi)我們的日子。我還像往常一樣站在校門(mén)口等待孩子們新學(xué)年歸來(lái)，還在想著利用晨讀，讓孩子們好好溫習(xí)溫習(xí)您的《小站》，您的《渡口》，您的《白楊》，您的《黃河的主人》，您的《井岡翠竹》；還在尋思楚州實(shí)小建校97周年校慶紀(jì)念日時(shí)，集團(tuán)第八屆“袁鷹作文獎(jiǎng)”應(yīng)該啟動(dòng)了；還在惦記著，還有五十多天，您的百歲生日就要到了，我得準(zhǔn)備一個(gè)大大的壽桃呀！……
可是，我怎么會(huì)想到您在這一天離開(kāi)我們呢，離開(kāi)無(wú)數(shù)喜歡您作品的讀者呢，離開(kāi)您長(zhǎng)期資助，全心關(guān)愛(ài)的家鄉(xiāng)福利院的孩子們呢。
淚眼蒙蒙，往事歷歷。此刻，我的腦海中全是您的影像，全是您的慈祥，全是您熱愛(ài)家鄉(xiāng)、關(guān)心家鄉(xiāng)后輩的一幕幕，一件件難忘的永恒。
清楚地記得2009年10月10日，我在北京朝陽(yáng)區(qū)金臺(tái)西路第一次拜訪了您——袁鷹先生。您精神矍鑠，伸出溫暖的手與我相，連聲說(shuō)，歡迎！歡迎！在您極其簡(jiǎn)樸，但書(shū)香四溢的書(shū)房里，您聽(tīng)我匯報(bào)來(lái)自家鄉(xiāng)的信息。當(dāng)我告訴您，楚州實(shí)驗(yàn)小學(xué)新校區(qū)已經(jīng)建設(shè)，您祖父田魯玙先生參與創(chuàng)建的江北慈幼院事業(yè)一直在傳承時(shí)，您陷入了對(duì)往事的沉思之中，打住了我的話頭說(shuō)：“江北慈幼院是銀行家談丹崖、周作民、朱虞生等發(fā)起創(chuàng)辦，由祖父具體操辦。說(shuō)真的，祖父當(dāng)年年齡已經(jīng)不小了，用今天的話來(lái)說(shuō)，就是老有所為，發(fā)揮余熱吧！”您還說(shuō)，那時(shí)，你不到十歲，經(jīng)常跟著祖父在江北慈幼院內(nèi)玩，認(rèn)識(shí)了不少教工和學(xué)生。尤其記得當(dāng)年的校醫(yī)劉樹(shù)龍挽救了不少孤兒的生命，贏得了人們的贊揚(yáng)。這些年來(lái)，您一直有個(gè)想法，希望家鄉(xiāng)能為孤殘兒童開(kāi)個(gè)綠燈，就像當(dāng)年江北慈幼院那樣，辦個(gè)食宿全免的學(xué)校，讓他們免費(fèi)接受教育。說(shuō)到此，您欣然題詞：“發(fā)揚(yáng)江北慈幼院精神，辦好新時(shí)代教育。”
在您家里，您款款深情的回憶淮安、回憶運(yùn)河、回憶親人。您說(shuō)，一九三四年，全家離開(kāi)淮安，那幾天，您心里總有點(diǎn)七上八下，心神不定，在屋里院子里走來(lái)走去，那時(shí)候才忽然感到有點(diǎn)依依不舍，果真要離開(kāi)故鄉(xiāng)、離開(kāi)老家了么？還能再回來(lái)嗎?兩個(gè)弟弟，一個(gè)三歲，一個(gè)才一歲，自然什么都不明白。比您大兩歲的姐姐是明白的，但她忙于當(dāng)母親的小助手，也無(wú)暇想什么。您就獨(dú)自一人在院里東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、西看看。到祖父的小書(shū)屋里，見(jiàn)他正對(duì)著空空的書(shū)案沉思，不敢打擾，趕緊退出。到院子里梧桐樹(shù)下，想起常和弟弟蹲在樹(shù)下看螞蟻搬家，腿酸了也不覺(jué)得。這時(shí)候桐葉落了許多，滿地都是，沒(méi)有螞蟻搬家，你們卻要搬家了，而且搬了就再不回來(lái)了。再走到前院小竹園里，呆立了一會(huì)，春天雨后，您曾經(jīng)同姐姐來(lái)這里仔細(xì)觀察竹筍怎么節(jié)節(jié)長(zhǎng)高的，今天卻是滿地葉子，風(fēng)過(guò)處沙沙作響，好像悄悄地為你們送行。當(dāng)然，搬家的繁重工程，全落在母親袁姒宜一人身上。母親站在西門(mén)外運(yùn)河碼頭上，招呼著十幾個(gè)人力車(chē)夫?qū)⑾浠\行李抬到船上，神情從容，指揮若定�！跋駛�(gè)將軍�！蹦f(shuō)，這也是您第一次見(jiàn)到母親的干練果斷，以前只看到母親的溫柔仁愛(ài)。您講，那天開(kāi)船以后，您伏在艙門(mén)口，看著故鄉(xiāng)的城墻慢慢向后移，岸上行人也漸遠(yuǎn)漸小，聽(tīng)著祖父低聲吟誦了兩句唐詩(shī)：“仍憐故鄉(xiāng)水，萬(wàn)里送行舟�！备械綐O為悵惘。
您說(shuō)，您這個(gè)淮安的兒子，離開(kāi)故鄉(xiāng)八十多年了。離家時(shí)才十歲，后來(lái)，遠(yuǎn)離故土，先后在浙江、上海、北京等地求學(xué)、工作、生活，聽(tīng)到有關(guān)故鄉(xiāng)的只是片言只語(yǔ)，對(duì)故鄉(xiāng)現(xiàn)在發(fā)生的事情幾乎一無(wú)所知。但記憶里，淮安那道高大嚴(yán)整的城墻姿影，至今還留在腦海里。兒時(shí)就聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)起：淮安府的城墻，同揚(yáng)州府一樣，是全蘇北地區(qū)最好的城墻。記得除東、西、南、北四個(gè)城門(mén)外，南北還有兩座角樓，擔(dān)負(fù)著運(yùn)河畔的瞭望任務(wù)。當(dāng)年民間曾流傳一副有地方特色的趣聯(lián)：“南角樓，北角樓，南北角樓望南北；東長(zhǎng)街，西長(zhǎng)街，東西長(zhǎng)街買(mǎi)東西�！比缃瘢瑬|西長(zhǎng)街還在，南北角樓跟那道城墻早已夷為平地，只能在夢(mèng)里去“望南北”了。印象很深的還有府衙的那副楹聯(lián)：“吃百姓之飯，穿百姓之衣，莫道百姓可欺，自己也是百姓；得一官不榮，失一官不辱，勿說(shuō)一官無(wú)用，地方全靠一官。”舊時(shí)代竟有如此有膽有識(shí)之士，在堂堂府衙上做如此擲地有金石聲的宣言，今天讀了，仍令人敬佩而且敬畏。您還說(shuō)起淮安城里那些具有文化底蘊(yùn)和歷史風(fēng)塵的巷子：駙馬巷、麒麟巷、雙桃柳巷……還有凡辦喜事人家花轎必定要繞道走一次的多子巷，不知如今尚存否？最難忘的是北門(mén)內(nèi)的竇娥巷，傳說(shuō)是《竇娥冤》主角的故里。那竇娥是淮安歷史上可以和漂母、梁紅玉齊名的女性名人，她的冤案感動(dòng)上天，六月飛雪，由元代雜劇名家關(guān)漢卿寫(xiě)成《感天動(dòng)地竇娥冤》，流傳至今，感動(dòng)了、教育了一代代觀眾和讀者。想起古代淮安人以這個(gè)冤死的弱女命名她住過(guò)的巷子，實(shí)在叫后輩人敬佩之至！
與您交談，喚起您許多遙遠(yuǎn)的記憶，讓我切切實(shí)實(shí)地感受到您夢(mèng)中流淌的是濃濃的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁。
此后，十?dāng)?shù)年來(lái)，我?guī)缀跄昴昕赐�。您特別喜歡孩子，所以，我每次去，都帶上幾個(gè)家鄉(xiāng)的少年兒童，讓他們和我一起去給您祝壽，去聆聽(tīng)您的教誨。勤的時(shí)候，一年去五六次，即使工作忙，走不開(kāi)時(shí)，也堅(jiān)持每年一次。
每次看到您用手緊緊地拉著孩子們的手，一刻也不放開(kāi)，一邊與孩子敘談，一邊用慈祥的目光看著他們。我總想說(shuō)：孩子們真是您的心頭肉啊。每次離別，您都說(shuō)，不急不急。您多想與家鄉(xiāng)的孩子們?cè)俳涣饕粫?huì)兒啊。當(dāng)我們真的要離開(kāi)時(shí)，您會(huì)趕緊拿來(lái)自己的作品，或是其他作家寫(xiě)的書(shū)，有時(shí)也會(huì)拿出我們新近編寫(xiě)的《元音童唱》，取出簽字水筆或是毛筆，寫(xiě)上“某某某（看望他的孩子的姓名）小友”“袁鷹敬贈(zèng)”等字樣�？粗淖郑P(guān)愛(ài)的氣息撲面而來(lái)。您聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)學(xué)校擬用您的名字和您夫人吳蕓紅的名字創(chuàng)辦文學(xué)社，很高興，但堅(jiān)持提出，文學(xué)社不用您的名字命名。您說(shuō)，承受不起。在我們一再堅(jiān)持下，勉強(qiáng)同意以諧音的方式為關(guān)天培小學(xué)題寫(xiě)了“元音童唱文學(xué)社”，以吳老在《新少年報(bào)》工作時(shí)聯(lián)系小讀者的稱謂——“咪咪姐姐”中的“咪咪”為山陽(yáng)小學(xué)題寫(xiě)了“咪咪文學(xué)社”。這樣的題簽顯然是看家鄉(xiāng)孩子們的面子，是勉勵(lì)后輩勤于習(xí)作，不斷寫(xiě)好作文。否則，以你們做人的準(zhǔn)則，是萬(wàn)萬(wàn)不同意的。
最難忘的是您95歲生日時(shí)，我們實(shí)現(xiàn)了您十年前對(duì)我們說(shuō)的心愿：在您的家鄉(xiāng)辦了一所讓孤苦兒童感受到愛(ài)的學(xué)校，就像當(dāng)年江北慈幼院那樣，讓他們免費(fèi)接受教育。十年來(lái)，我們?cè)诩瘓F(tuán)化辦學(xué)的過(guò)程中，一直把您的心愿銘記在心。2018年9月，新建的關(guān)天培小學(xué)正式投入使用后，我們做的第一件事情就是把12名淮安區(qū)福利院的孩子從原來(lái)就讀的城東鄉(xiāng)南窯小學(xué)轉(zhuǎn)進(jìn)關(guān)天培小學(xué)，真正意義上實(shí)現(xiàn)了您的心愿。為此，我們專門(mén)赴京，在您生日之際，把這份“禮物”送到了您的心坎上。不過(guò)，與以往祝壽不同的是，當(dāng)日，我們?cè)跒槟魃蠅坌敲弊�，點(diǎn)燃生日蠟燭后，讓關(guān)天培小學(xué)的12名“特殊學(xué)生”通過(guò)平板千里連線視頻，為您唱起了《生日歌》，為您獻(xiàn)上自己精心畫(huà)的畫(huà)，為您表演精彩的節(jié)目。他們當(dāng)中的代表福小雅還專門(mén)給您寫(xiě)了一封信。信中，她說(shuō)，“您的生日快到了，我們福利院的孩子都很興奮！多么想和您一起過(guò)生日�。】墒潜本┨b遠(yuǎn)了，我們只能把祝福寫(xiě)在這封信中�！彼�表示，“要向爺爺筆下的艄公那樣，做生活的主人，做一個(gè)真正的強(qiáng)者。”那日，您欣賞了這群“特殊的孩子”表演的節(jié)目后，感到很欣慰，對(duì)著平板與孩子們說(shuō)：“希望在你們身上！希望在你們身上��！希望你們一定珍惜今天的幸福生活，好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大后為社會(huì)服務(wù)，為祖國(guó)工作�！蹦�說(shuō)，關(guān)天培小學(xué)用民族英雄關(guān)天培名字作為校名好。校名就是一面旗幟。利用家鄉(xiāng)的民族英雄在少年兒童的心坎上種植愛(ài)國(guó)情懷的種子，可以教育孩子們一輩子為國(guó)竭盡忠誠(chéng)。您欣然為關(guān)天培小學(xué)題詞:“一切為了民族”。為該校“元音童唱”文學(xué)社題寫(xiě)了社名（“元音”諧音袁老姓名）。為學(xué)校啟動(dòng)的“杏壇播愛(ài)”行動(dòng)題詞:“愛(ài)一直在路上”。
印象最為深刻的是建黨百年時(shí)，我?guī)狭顺鹳R宇和蓋娜美同學(xué)去看您，您非常高興，早早地就穿好了衣服，坐在書(shū)桌前等我們。其實(shí)，我知道，這幾年，您很不容易。自2014年不慎摔跌導(dǎo)致股骨頸骨折后，您大多時(shí)間都躺在床上，因年紀(jì)大，未能治愈，偶爾下床，也只能靠助步椅，艱難挪步。尤其是疫情兩年，身體狀況愈下，氣力越發(fā)不能順心，走路尤為不便。但是，見(jiàn)到了我們，您銀白的頭發(fā)下一雙深邃的眼睛透出的依然是無(wú)限的熱情�？吹胶⒆觽儑蟻�(lái)，不停地叫爺爺好。您一邊應(yīng)答著，一邊對(duì)孩子們說(shuō)，用淮安話，用淮安話！您重復(fù)著。您太希望聽(tīng)到鄉(xiāng)音了。我連忙用淮腔淮調(diào)對(duì)您說(shuō)，南角（讀閣，下同）樓，北角樓，南北角樓望南北（讀白）。您也用純正的淮安話對(duì)答，東長(zhǎng)街（讀蓋，下同），西長(zhǎng)街，東西長(zhǎng)街買(mǎi)東西。聽(tīng)我們這一老一少用方言交流，屋里的大人們?nèi)滩蛔⌒α似饋?lái)。一旁的孩子們也銀鈴般地笑出了聲。
在看到孩子們的脖子上佩戴著鮮紅的領(lǐng)巾時(shí)，您對(duì)孩子們說(shuō)，你們是少先隊(duì)員，奶奶（吳蕓紅）是少先隊(duì)工作者。早在1939年，奶奶在上海務(wù)本女中讀書(shū)時(shí)就加入黨的外圍組織“學(xué)生界抗敵救國(guó)協(xié)會(huì)”，積極投入抗日救亡運(yùn)動(dòng)。1945年6月，在之江大學(xué)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1946年2月16日，中共上海學(xué)生運(yùn)動(dòng)委員會(huì)社會(huì)青年區(qū)委創(chuàng)辦一份少年兒童報(bào)紙《新少年報(bào)》時(shí)，奶奶是主編之一�！缎律倌陥�(bào)》以少年兒童為對(duì)象，出版不久就贏得孩子們關(guān)注與喜愛(ài)。報(bào)紙第3版“少年園地”的“咪咪信箱”由奶奶主持。當(dāng)時(shí)，美術(shù)編輯在專欄處畫(huà)了一只可愛(ài)的小貓咪，于是奶奶有了外號(hào)“咪咪姐姐”。她從此與小朋友結(jié)緣，幾十年始終不改初衷，淡泊名利，默默耕耘，為紅領(lǐng)巾事業(yè)操勞一輩子。奶奶以“虹”、“丁丁”等為筆名撰寫(xiě)《孩子們》《爸爸講的故事》《老伯伯講老話》《丁丁的日記》等作品，堅(jiān)持“把真理帶給孩子”，她不僅辦報(bào)，還舉辦小記者培訓(xùn)班，邀請(qǐng)有關(guān)人士為小記者講文學(xué)、詩(shī)歌、戲劇、新聞和美術(shù)課等內(nèi)容，幫助小讀者、小記者、小發(fā)行員參加社會(huì)實(shí)踐，辦“識(shí)學(xué)班”，幫助流浪兒學(xué)文化，帶領(lǐng)大家參加“石榴花”運(yùn)動(dòng)，大雪天到貧民窟訪貧問(wèn)苦、送寒衣送奶粉……您還告訴他們，“在少先隊(duì)，少先隊(duì)員是組織的主人”。這是奶奶生前說(shuō)的。你們是少先隊(duì)的主人，是新中國(guó)的主人，是新時(shí)代的主人，要好好發(fā)揮小主人的作用。孩子們一邊聽(tīng)一邊點(diǎn)頭。我對(duì)您說(shuō)，您給講的話不僅是對(duì)孩子們進(jìn)行隊(duì)史教育，也是對(duì)我們進(jìn)行最生動(dòng)的黨史教育。我們學(xué)校黨支部正在通過(guò)黨建+隊(duì)建的方式開(kāi)展“童程相伴”活動(dòng)。我們一定記住您的話。讓孩子們成為真正意義上的小主人�！巴滔喟椋∵@個(gè)好。我和你們也童程相伴�！蹦貜�(fù)著這句話。說(shuō)著，拿來(lái)人民日?qǐng)?bào)信簽，為蓋娜美同學(xué)寫(xiě)下了“知恩 感恩 承恩”，為仇賀宇同學(xué)寫(xiě)下了“馬到成功”。題簽?zāi)�，備注的是：“淮安老人袁鷹”“時(shí)年九七”。我?guī)蛢蓚�(gè)孩子收下了題簽，讓孩子們站在您的身后，望著鏡頭里您這位可敬的97歲淮安老人，望著您因長(zhǎng)年臥病在床而日漸消瘦的臉龐和深陷的眼窩，望著您和家鄉(xiāng)“淮安小友”留下的這一珍貴的“童程相伴”的合影，我眼睛一酸，淚水霎時(shí)盈滿了眼眶。
這幾年來(lái)，您身衰體病，開(kāi)始親自打包將您的著作和一些名家的著作贈(zèng)予家鄉(xiāng)小學(xué)。陸陸續(xù)續(xù)，已有數(shù)十次。其中，除您自己不同時(shí)期出版的著作外，不乏有巴金、冰心、曹靖華等名家珍貴的簽名書(shū)，而且每本書(shū)的扉頁(yè)上都有您親手蓋的“袁鷹敬贈(zèng)”這樣一枚朱文方印。為了培養(yǎng)孩子們的作文興趣，您還捐贈(zèng)了二十萬(wàn)人民幣，設(shè)立袁鷹作文獎(jiǎng)基金。而且尤為感人的是頒發(fā)袁鷹作文獎(jiǎng)時(shí)，每一張證書(shū)，您都一一在證書(shū)上親自簽上自己的名字。在得悉家鄉(xiāng)作協(xié)召開(kāi)代表大會(huì)時(shí)，臥床養(yǎng)病的您，竟不顧高齡，親自執(zhí)筆，寫(xiě)來(lái)賀信：“故鄉(xiāng)勝跡，運(yùn)河帆影，長(zhǎng)在夢(mèng)中閃現(xiàn)，遙望古城，不勝依依。祝故鄉(xiāng)文星閃耀文氣濃郁，文華飄香，文韻繁榮！”其華灼灼，其情切切，其心悠悠。
“病臥依稀思古城，巨資襄助設(shè)書(shū)宸。生平擘畫(huà)千秋事, 澤惠童蒙逐夢(mèng)成�！笨烧l(shuí)想到，您一別成永遠(yuǎn)。您答應(yīng)我們的：在身體好一點(diǎn)的時(shí)候，回淮安看看。如今，您的心愿終成我們的遺憾。
無(wú)語(yǔ)凝噎。此后，唯有一生憶你！淚眼中，愿天堂沒(méi)有病痛。袁老，您走好！
評(píng)論加載中，請(qǐng)稍候...
