關(guān)天培和葛云飛為什么“死后不倒”?
2019/7/31 10:45:54 作者:北京晚報 閱讀:2853 評論:條
前不久,筆者讀了一本法國學(xué)者包利威的史學(xué)專著《鴉片在中國》。包利威是法國社會科學(xué)院高等研究所的講座教授,多年致力于鴉片史研究,取得了豐碩的成果。不過他的這本書學(xué)術(shù)意味過濃,通俗性不夠,尤其在鴉片戰(zhàn)爭上著墨甚少,比如對第一次鴉片戰(zhàn)爭,只說了一句“艦隊氣勢洶洶地朝中國撲去,但并未將打擊矛頭指向廣州,廣州人預(yù)料到他們會來進犯,早已嚴(yán)陣以待,英國艦隊卻朝寧波駛?cè),繼續(xù)向北航行,很快就對京城形成威脅之勢”,而恰恰就是在這些流水賬似的文字后面,中國軍民前仆后繼的抗英戰(zhàn)斗被輕描淡寫地一筆帶過了……
事實上,對于很多國人而言,鴉片戰(zhàn)爭僅僅是存在于教材書上的一個名詞,反正近代史上我們曾經(jīng)被很多列強欺負過,而那只是第一次,每次說起來就有點兒虱子多了不咬債多了不愁的意味,甚至自嘲無非是大刀長矛對付洋槍洋炮的一觸即潰。但歷史的細節(jié)卻告訴我們真相絕非如此,甚至可能通過一些看似詭異奇特的記錄來告訴后人,面對侵略者的船堅炮利,先輩們曾經(jīng)做過怎樣英勇而悲壯的抗?fàn)帯?
比如,關(guān)天培將軍和葛云飛將軍之死。
一、關(guān)天培:一個不讓家人打開的盒子
清道光二十一年,公元1841年2月26日,英軍對虎門要塞發(fā)動進攻。
此前一天,英軍荷伯特船長率領(lǐng)“復(fù)仇神”號等船艦,沖進三門口內(nèi),破壞了清軍設(shè)置的木樁柵欄以及八十門大炮,并施放火箭,焚毀了附近的官廠和民防,為登陸戰(zhàn)做好了準(zhǔn)備。
按照第一次鴉片戰(zhàn)爭最重要的史料筆記《夷氛聞記》所載,虎門炮臺的失守與琦善的庸碌和怯懦關(guān)系重大。這一年的年初,他曾經(jīng)兩次與英軍侵華頭子義律相見,“義律欲示其軍伍之整肅,領(lǐng)兵隊,攜槍炮,列陣山坡操演,請琦善出閱”,把琦善嚇得不行,“善既目睹夷陣,怯其兵炮,愈執(zhí)初見,以為非和則事未可知”。而英軍趁此機會,派出坐探,勾結(jié)漢奸“暗放小舟,四測水勢,因而內(nèi)河沙澳,盡為夷梢所悉”。
比這一切更加可悲的是:琦善把林則徐苦心營建的虎門炮臺后防線撤掉了。
虎門炮臺的正面是上橫檔島防御工事,這道工事修筑得異常堅固,而上橫檔的后面有一條小河,河道年久失修,泥沙淤塞,很少有船再從那里航行。而林則徐的高明之處恰在于此,他當(dāng)初主持虎門防御工事的建設(shè)時,便強調(diào)“細節(jié)決定成敗”,對這條小河,他認為既然處于虎門炮臺的后面,如果英軍繞過來,就會使虎門守軍腹背受敵,所以專門“雇船以備”。而琦善在接替林則徐任兩廣總督之后,笑話林則徐迂腐,認為英軍的船隊怎么可能在這條小河上航行,非擱淺不可!所以干脆將那幾條防御船全部撤掉了。
2月26日清晨,英軍開始炮擊上橫檔,“臺前攢排突進,炮密如櫛”;㈤T炮臺的官兵雖然英勇抗敵,奈何炮臺內(nèi)彈藥有限,琦善一味求和的態(tài)度使得清軍準(zhǔn)備不足,炮彈“不可源源繼,雖極力拒擊,究不能如夷舟之不時運送,彼此抽換也”。而更加糟糕的是,“適潮水盛漲,夷分船闖越后河,前后夾攻”,恰恰印證了林則徐的擔(dān)憂絕非杞人憂天。下午一時半許,由“復(fù)仇神”號、“馬達加斯加”號運送的英軍在上橫檔的后方成功登陸,正面防御已經(jīng)幾乎支撐不住的清軍,哪里還經(jīng)得起腹背受敵,頓時“守御不支”。
望著四散奔逃的清軍,望著逐個失守的炮臺,望著洶涌而來的英軍,六十歲的廣東水師提督關(guān)天培知道,自己即將迎來生命的最后時分。
關(guān)天培出身很苦,是一位從把總一點點靠著軍功升職的軍事將領(lǐng),也是一位樸實豪放的職業(yè)軍人!肚灏揞愨n》中記載他“貌英偉,面紅如中酒,威毅驚人”,而晚清學(xué)者陳康祺在《郎潛紀(jì)聞二筆》中記載,關(guān)天培四十多歲時,有一年因為海防的事情進京向朝廷匯報,事畢,跟幾位在京的老朋友“飲酒肆中”,喝醉了說:“算命的說我生當(dāng)揚威,死當(dāng)壯烈,現(xiàn)在我已經(jīng)四十余歲,不知道什么時候才能做到啊!”
“道光辛丑,英人擾粵東,關(guān)與林文忠督兵事。”林則徐被撤職查辦后,很多曾經(jīng)跟他一起并肩抗敵的人都悄悄地離開了前線,只有關(guān)天培還在堅持,“關(guān)勢益孤,死守虎門炮臺”,為此還曾受到琦善的多次叱責(zé)。沒有人知道這位對國家無限忠誠的老將,是以怎樣悲憤的心情獨自站在炮臺上,遙望大海。
另外一個鮮為人知的細節(jié)是,多部清代筆記都記載,虎門炮臺攻防戰(zhàn)開始前,“關(guān)嘗緘一匣寄家人”,告訴他們不要打開。
二、孫長慶:一位炮臺陷落前的逃生者
《清通鑒》記載,英軍在攻陷虎門炮臺前,雖然目睹了清軍的潰散,但是也為關(guān)天培的英勇不屈而震撼。關(guān)天培“手燃巨炮忽自炸裂,兵無人色,皆走”,只有他依舊不肯后退,拔出腰刀要和蜂擁而上的英軍展開肉搏戰(zhàn)!兑姆章動洝酚涊d,一個馬弁對他大喊:“事急矣, 盍去乎!”然后彎下腰,讓老頭子伏在他后背上,背他出去。關(guān)天培揮刀假裝要砍他,把他趕走。而《清稗類鈔》中的記錄,這個要關(guān)天培逃命的人應(yīng)該是他的老仆孫長慶,“老仆勸關(guān)退,關(guān)叱之去,仆跪抱關(guān)足求退,關(guān)拔劍砍之,仆大哭而下”。
孫長慶奉關(guān)天培之命,帶著水師提督的官印送到廣州城里。他剛剛離開虎門炮臺,炮臺就淪陷了,“一彈當(dāng)胸至,洞焉不倒,夷眾擁入”,也就是說直到關(guān)天培胸口中彈而死,英軍才拿下了炮臺。而按照英方記載:“(關(guān)天培)正在同他的敵人決斗的時候,由于其胸膛被一把刺刀刺傷而陣亡!睙o論哪種記載是真的,關(guān)天培都做到了與陣地共存亡。而他雖然戰(zhàn)死卻“屹立如生”,讓攻上炮臺的侵略者嚇得“反駭而仆”,很久方敢上前查看,才發(fā)現(xiàn)這個渾身是血的老人已經(jīng)氣絕,“相與驚嘆”。
孫長慶“既受關(guān)命,送印大府所,返而求主人尸”。而就算是最卑鄙的侵略者,也知道只有在戰(zhàn)場上不怕死的人才是值得尊重的,他們“雖忌關(guān)而心敬其人”,從炮臺中找到關(guān)天培遺留的蟒袍,給他的遺體穿好后,為他舉行了隆重的葬禮,“鼓樂安置臺中”。
直到這時,關(guān)天培的家人才打開那個他生前叮囑“堅不可開”的匣子,看到里面的東西,人們不禁淚如雨下,“則賜衣一襲、墮齒數(shù)枚而已”——關(guān)天培絕非不知道中英兩國當(dāng)時在軍事實力上的差距,作為中國的軍人,他已經(jīng)做好了以死報國的準(zhǔn)備。
僅僅在關(guān)天培殉國后半年,葛云飛在定海關(guān)山炮臺上以更加壯烈的一幕讓侵略者知道了什么叫“屹立如生”。
葛云飛跟關(guān)天培一樣,出身于下級軍官的家庭,從少年時代起就是岳飛的鐵桿粉絲,入伍后,憑軍功升到了定?偙奈恢蒙。鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)后,他在定海積極備戰(zhàn),主持修建了關(guān)山炮臺等一系列防御工事,清代學(xué)者陸以湉在筆記《冷廬雜識》中記錄:“公以南道頭空曠,增筑土門,又請自竹山門至摘箬山遍列炮,縣治后曉峰嶺筑炮臺,以杜侵越;小竹山門下塞其江路,對土城諸島均置防守,使夷舟不得近,謂必如是則定?晒獭。
令人苦笑的是,由于上級掣肘,不撥給他足夠的工程費用,他居然“請借三年薪俸,自費修筑”,愛國愛到這個份兒上,也真就沒誰了。
對此,葛云飛是憋了一肚子氣的,他在戰(zhàn)前給妹婿朱世祿的信上說:當(dāng)政的文武大吏對國家漠不關(guān)心,戰(zhàn)爭開始之后,他們倉皇無措,“既無切中窾要之論,亦無公忠體國之心,時事至此,尤堪長嘆……自后局勢屢變,忽撫忽剿,總無定見”。在這封信的結(jié)尾他沒有什么豪言壯語,只說“余一武人,惟不避艱危,務(wù)盡我心而已”。
其實,定海保衛(wèi)戰(zhàn)爆發(fā)之前,葛云飛本來是不用上陣的,他的父親去世不久,他丁憂在家,躬耕田間。聽說洋人在沿海滋事,他馬上跑去告訴老母親張?zhí)蛉耍咸徽f了一句:“你報國的時候到了,趕緊到前線去!”
三、葛云飛:一個只剩半張臉的軍人
定海保衛(wèi)戰(zhàn)是鴉片戰(zhàn)爭中戰(zhàn)斗最激烈、清軍犧牲人數(shù)最多的一場戰(zhàn)斗,且不說雙方武器差距有多大,單單論兵力這一項,清軍就完全無法跟英軍相比,《冷廬雜識》記錄的數(shù)字是,英軍作戰(zhàn)人數(shù)在兩萬人以上,而保衛(wèi)定海的清軍只有四千人。這么一場對比懸殊的戰(zhàn)爭,居然打了六天六夜,清軍沒有一個投降的,全部以身殉國,而英軍死亡亦十分慘重,“僅定海城外東岳山下一座英軍合葬墓,就埋葬著416具尸體”——對鴉片戰(zhàn)爭史稍有了解的讀者都可以知道,單從傷亡數(shù)字上看,很難說清軍打了敗仗。
這一戰(zhàn)績的取得,與清軍將士的無比英勇有著直接的聯(lián)系,而史料筆記中記載的葛云飛之死,簡直氣壯山河。
“公苦戰(zhàn)六晝夜,日僅啖數(shù)餅,耆老有煎參以進者,公投諸水與眾共飲之,士卒畢感奮!1841年10月1日凌晨,“天大霧,夷全隊逼土城”。英軍兵分兩路,第一縱隊攻擊曉峰嶺,駐守在此的壽春鎮(zhèn)總兵王錫朋指揮清軍奮勇抵抗,多次擊退英軍進攻,“清軍所用抬炮,至于紅透,不能裝藥,雖拼命死戰(zhàn),終于不支,曉峰嶺陷落”,王錫朋和處州鎮(zhèn)總兵鄭國鴻相繼戰(zhàn)死。
英軍第二縱隊仰攻關(guān)山炮臺,鎮(zhèn)守關(guān)山炮臺的葛云飛打到最后,身邊只剩下200人,“公率以拒敵,持短兵奮呼而進,殺戮無算”。英軍怎么都打不下這兩百人據(jù)守的炮臺,最后第一縱隊也趕過來支援,雙方陷入慘烈的肉搏戰(zhàn)。一個英軍軍官用刀“劈公面,去其半,血淋漓”,只剩下半張臉的葛云飛還在揮刀死拼,英軍都嚇瘋了,紛紛逃命……最后從“弗萊吉森”號上發(fā)射炮彈,炸穿了葛云飛的胸口,“穴如碗”,才算殺死這個令他們生畏的戰(zhàn)神。
《冷廬雜識》中記載,這一天的深夜,定海本地的義民徐保冒雨上山,尋找葛云飛的尸體。到關(guān)山炮臺附近時,雨停了,“月微明”,借著月光,徐?匆娏怂郎y忘的一幕,只見葛云飛“半面宛然立崖石上,兩手握刀不釋,左一目兒兒如生”。這位英勇的將軍死不瞑目、屹立如生,依然捍衛(wèi)著他腳下的土地……
徐保跪在地上,痛哭失聲,很久他才站起來,嘗試著去背葛云飛的尸體,“欲負之行,不能起”。徐保跪拜道:“難道您不想再去見太夫人一面嗎?”這才成功背起葛云飛的尸體,“乘夜內(nèi)渡”,把他送回了家。
母親張?zhí)蛉丝匆妰鹤拥氖,一場慟哭之后說:“我兒死得其所!”
也許有人會說,無論關(guān)天培還是葛云飛,他們死后屹立不倒,都是小說家言的虛構(gòu),其實不然,從科學(xué)的角度講,這是發(fā)生了尸體痙攣的現(xiàn)象。
一般來說,人死后,一種能夠保持肌肉柔軟松弛的名叫三磷酸腺苷酶的物質(zhì),隨著死后肌肉中糖原的分解消耗而呈現(xiàn)出先高后低的變化趨勢,于是肌肉便由松軟而逐漸僵化。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)使得尸體上的肌肉變得異常強直——法醫(yī)學(xué)把死后肌肉未經(jīng)松弛期而即刻發(fā)生強直的現(xiàn)象,稱為尸體痙攣,常見于死亡前處于極度肌肉活動者或情緒極度緊張者。所以在戰(zhàn)場上經(jīng)?梢砸姷,而古人不知道這是正常的尸體現(xiàn)象,所以往往以為這樣的死者乃是成神的表現(xiàn)。
不過對于每個中國人而言,像關(guān)天培和葛云飛這樣的民族英雄的確是不倒之神,他們用最后的屹立支撐住了將傾的國家……可能有些讀者會說,眼看就到年底了,冷不丁地寫這么一篇沒有任何喜慶氣氛的敘詭筆記所為何故?其實沒有什么緣故,我知道無論是不是逢年過節(jié),和平年代也很少有人會再想起那些殞身不恤的英烈,尤其是在這犬儒主義橫行的時代,可偏偏筆者就是喜歡看些不合時宜的書,聊些不合時宜的事,所以,也總在不合時宜的時候,緬懷些不合時宜的人。
|