院士陳鑒遠(yuǎn)
陳鑒遠(yuǎn)(1916-1995),化學(xué)工程專家。1916年6月15日生于江蘇淮安。1940年畢業(yè)于中央大學(xué)化工系。1948年獲美國(guó)依阿華大學(xué)碩士學(xué)位,1950年獲美國(guó)敘拉古大學(xué)博士學(xué)位。1993年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。1995年5月26日逝世。曾任化學(xué)工業(yè)部教授級(jí)高級(jí)工程師、技術(shù)委員會(huì)副主任,化學(xué)工業(yè)部第六設(shè)計(jì)院院長(zhǎng),北京化工學(xué)院院長(zhǎng)等職。20世紀(jì)50年代初期,主持設(shè)計(jì)建成國(guó)家急需的磷肥工廠,為我國(guó)磷肥工業(yè)開(kāi)拓者之一。自1958年起,主持并參與了國(guó)防化工新材料的技術(shù)開(kāi)發(fā)和工程設(shè)計(jì),創(chuàng)立了一套科學(xué)有效的化工技術(shù)開(kāi)發(fā)程序。先后成功開(kāi)發(fā)了水電解交換法、雙溫交換法等四種生產(chǎn)重水的工業(yè)技術(shù)設(shè)計(jì),建成多套重水、液氫、偏二甲肼、混合甲胺、超氧化物等生產(chǎn)裝置。其重水技術(shù)接近國(guó)際先進(jìn)水平,偏二甲肼技術(shù)領(lǐng)先美國(guó)10年。是我國(guó)化工新材料事業(yè)的開(kāi)拓者之一,為滿足我國(guó)“兩彈”、火箭和其他國(guó)防化工產(chǎn)品的需要作出了重大貢獻(xiàn)。曾獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)“重大貢獻(xiàn)先進(jìn)工作者”、“國(guó)防軍工協(xié)作配套先進(jìn)工作者”稱號(hào)、“國(guó)家設(shè)計(jì)大師”稱號(hào)、國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等。
回鄉(xiāng)探親的陳鑒遠(yuǎn)院士在淮安賓館留影
東方才露出魚肚白,大地呈現(xiàn)出一片黎明前的寧?kù)o,淮安賓館(在今淮安區(qū))的院子里就出現(xiàn)一位老人的身影,他就是從省淮安中學(xué)走出去的中國(guó)科學(xué)院院士陳鑒遠(yuǎn)先生。左邊是一排新式洋樓的身影,后面是一座古典式的樓房,天幕上勾勒出飛檐翹角的寫意畫。老人家實(shí)在睡不著啊,太激動(dòng)了,闊別故鄉(xiāng)五十年了,五十年來(lái),可以說(shuō)天天都在思念著故鄉(xiāng)。晨曦中,老人家好像在掰著指頭,十三歲,從老家淮安縣曹甸鎮(zhèn)來(lái)到當(dāng)時(shí)的江蘇省立淮安中學(xué)讀初中,一切都那么新鮮。雖然八十里地,但那時(shí)交通很為不便,很少回老家。好在是在縣境以內(nèi),老家常有人來(lái)看他,生活上學(xué)會(huì)照料自己,他總是一心鉆在書堆里。三年后,去省揚(yáng)中讀高中了,回曹甸去一趟,這就離開(kāi)淮安了,那應(yīng)該是1936年,而站在淮安賓館里的這一天是1986 年11月15日。就這樣一去就是五十年啦!終于回來(lái)了,游子思故鄉(xiāng)。
此刻,眼前是一座小花園,小橋流水,假山花草,都漸漸清晰了,對(duì)昨天的安排,實(shí)現(xiàn)故鄉(xiāng)行第一步計(jì)劃——母校行,算是給自己一份寬慰。今天還要回老家曹甸去看看親人。
五十載 母校情深
昨天第一站就看看他闊別五十多年的省淮中老校區(qū),這時(shí)叫淮安師范學(xué)校。
新樓聳立,老景依舊,不由感慨萬(wàn)千,大門樓基本還是那個(gè)模樣,學(xué)校門口西長(zhǎng)街的道路比原來(lái)寬出兩三倍,不像原來(lái)那么擁擠,如今讓人心胸開(kāi)闊。校園里建了許多新樓,規(guī)模更大了,東面操場(chǎng)又更大了,東南角的老城墻遺跡還依稀可見(jiàn),讓人倍感親切。只是當(dāng)年的那鋸齒狀的女兒墻被蓊郁的水杉林所代替。
坐落在校園中部的兩層老辦公樓又勾起了回憶,陳老感慨地說(shuō),這座樓,還在,當(dāng)年就是我們老師的辦公室。不容易,聽(tīng)說(shuō)后來(lái),這里就是中共中央華中分局駐地,如今該是文物了。現(xiàn)在這座樓已是“江蘇省文物保護(hù)單位”了。
當(dāng)晚留宿淮安賓館,全不讓學(xué)校和縣政府知曉。就在這個(gè)早晨,陳老還曾于賓館留影紀(jì)念,至今我的案頭還保存著這張陳鑒遠(yuǎn)留影家鄉(xiāng)的寶貴的照片。真想不到,如今這張照片也就成為文物了。
古曹甸 故里情牽
次日趕往故鄉(xiāng)老淮安縣曹甸鎮(zhèn),小汽車一直開(kāi)到我工作單位寶應(yīng)縣曹甸中學(xué),那時(shí)電話不方便,回老家時(shí)間又短,他老人家也不喜歡張揚(yáng),并沒(méi)有事先聯(lián)系,家鄉(xiāng)親友無(wú)比驚喜。鑒遠(yuǎn)先生是我表兄,他兄弟四人,都是大學(xué)生,早年參加革命。一個(gè)大妹,今年94歲,尚健在,住上海。鑒遠(yuǎn)的弟弟,我的二表兄陳銘遠(yuǎn)和三表兄陳鍾遠(yuǎn)都是西南聯(lián)大地下黨,二表兄銘遠(yuǎn)剛解放時(shí)是上海市紅十字會(huì)秘書長(zhǎng),最后是上海市重工業(yè)局局長(zhǎng),三表兄鍾遠(yuǎn)是國(guó)家商業(yè)部專家,最小的表兄鎮(zhèn)遠(yuǎn)是上?哲娔巢哭D(zhuǎn)業(yè)干部。
他陳家早就沒(méi)有人在家鄉(xiāng)了,常想回來(lái)看看,就是思念故鄉(xiāng),再就是看望他的大姑母(即我的母親,時(shí)年84歲)和他的小姑母(我的姨母)。陳老此刻已是古稀之年了,共進(jìn)了午餐,往事如煙,一言難盡,唏噓不已,留下了一張別后五十年的合影。家鄉(xiāng)屢經(jīng)戰(zhàn)火,古鎮(zhèn)舊貌早已面目全非,看看他家老宅位置。盡管他此前已盡力幫助故鄉(xiāng)辦起了小化工廠,但陳老不許聲張,杯水不擾,過(guò)午悄然而去。趕過(guò)長(zhǎng)江,當(dāng)年每臨夜晚,過(guò)江輪渡就停航,明早在鎮(zhèn)江還要參加鑒定會(huì)。其實(shí)老人家經(jīng)常來(lái)寧滬杭一帶出差、開(kāi)會(huì),每次就是沒(méi)有時(shí)間回家鄉(xiāng)看看,這一次好不容易擠出一點(diǎn)時(shí)間回家鄉(xiāng)一趟。表兄父輩姐妹六人,就剩這兩個(gè)姑母,依依惜別,臨行互道珍重,表兄說(shuō)了幾次,下次我還來(lái)看望老前輩,還要把孩子帶回來(lái)看看老家鄉(xiāng)。這就是一天中,來(lái)也匆匆,去也匆匆,回到闊別五十年后的一次故鄉(xiāng)行。誰(shuí)也不曾想到,這竟成為他一生中最后一次的故鄉(xiāng)行。
小轎車遠(yuǎn)去的身影消失在地平線上,此刻,淚眼模糊,滄桑往事,涌在眼前。
我清楚記得,1950年時(shí),在家鄉(xiāng)曹甸鎮(zhèn)人民醫(yī)院中,老中醫(yī)先生、我的大舅父即鑒遠(yuǎn)表兄的父親指著人民日?qǐng)?bào)上“光榮歸國(guó)”的十二名留美學(xué)生名單上的“陳鑒遠(yuǎn)”三個(gè)字笑著說(shuō):你大哥終于回來(lái)了!1984年,我去北京見(jiàn)表兄時(shí),表兄告訴我艱難歸國(guó)的這段風(fēng)險(xiǎn)經(jīng)歷。
鑒遠(yuǎn)表兄在美國(guó)獲得化學(xué)和哲學(xué)博士?jī)身敼鸸?戴著四方角博士帽的照片總給我們深刻印象。新中國(guó)的成立,留學(xué)生們格外歡欣鼓舞,紛紛要求立即返鄉(xiāng),報(bào)效祖國(guó)。新中國(guó)成立后,北京政府亦曾多次向美政府要求讓中國(guó)留學(xué)生回國(guó),周總理多次通過(guò)外交途徑提出這一要求,美答曰,他們留學(xué)生不愿意回中國(guó)大陸。美國(guó)政府兩頭欺騙。
1950年,表兄和其他留美同學(xué)得知周總理在日內(nèi)瓦參加國(guó)際和平大會(huì),通過(guò)巴黎同學(xué)將十二名留美同學(xué)的聯(lián)名信輾轉(zhuǎn)送到周總理手中,周總理以此向美國(guó)政府要留學(xué)生回國(guó),大義凜然,據(jù)理力爭(zhēng),美國(guó)政府代表被駁得啞口無(wú)言,才勉強(qiáng)同意發(fā)給回國(guó)護(hù)照。然而,在臨行前的那天晚上,有同學(xué)緊急告知,美國(guó)政府又反悔了,明早將在輪船碼頭以“復(fù)查”名義刁難而“暫時(shí)”收回護(hù)照,扣留他們,不讓回國(guó)。在同學(xué)緊急幫助下,十二個(gè)人連夜搭乘法國(guó)商船,轉(zhuǎn)道巴黎、香港,于1950年10月回到北京。
表兄還激動(dòng)地告訴我,回國(guó)后不久,周總理還曾親切接見(jiàn)這十二名歸國(guó)留學(xué)生,代表政府表示歡迎,并加勉勵(lì)。在一一握手的交談中,突然,周總理驚問(wèn)鑒遠(yuǎn):“聽(tīng)口音,你是江蘇人嗎?”“是的,總理,我是江蘇淮安人。”總理熱情地緊緊握手:“哎呀!我們還是老鄉(xiāng)啦!”鑒遠(yuǎn)深情地說(shuō):“我知道,我在淮安讀中學(xué)時(shí),還到駙馬巷您的故居看過(guò),還記得大門對(duì)面有一面照壁墻!惫瓋呻p大手握得更緊了。這才是老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng),激動(dòng)喜洋洋啦。
那晚,我在北京和平里化工部宿舍表兄家中,談了很久,鑒遠(yuǎn)表兄談到與敬愛(ài)的周恩來(lái)總理的這段老鄉(xiāng)情結(jié),仍然激動(dòng)不已。表兄一生不近煙酒,特又給我斟上一杯,邊吃邊聊。說(shuō)了在外雖思鄉(xiāng)心切,仍刻苦攻讀。說(shuō)起有五十年沒(méi)回故鄉(xiāng)了,慨嘆不止。他談及他的父親(我的舅父)1964年去世時(shí),喪葬事宜全委托我的父親料理,鑒遠(yuǎn)兄妹五人忙于工作未能回家時(shí),不禁黯然神傷,流下老淚。我勸慰道:也是嘛!自古忠孝難以兩全。
在美國(guó),日夜思念的是要回中國(guó),將學(xué)之所得報(bào)效祖國(guó);在北京,日夜思念的就是想;丶亦l(xiāng)看看。
愛(ài)總理 老鄉(xiāng)情摯
1994年6月1日召開(kāi)全國(guó)科學(xué)大會(huì)。前一天晚上,表兄在京西賓館25層樓上,會(huì)見(jiàn)他幫助建設(shè)的我們家鄉(xiāng)曹甸晨光化工廠的一行四人,神采奕奕,從家鄉(xiāng)的建設(shè)談到生產(chǎn),從一度電一噸水談到群眾生活,總是要我們注重環(huán)保。老人家又熱誠(chéng)地幫助家鄉(xiāng)晨光化工廠解決了幾項(xiàng)技術(shù)難題,我們感激不盡。鑒遠(yuǎn)表兄曾幾次問(wèn)及淮安的周總理紀(jì)念館,幾次說(shuō)及下次回家鄉(xiāng)一定要去參觀周總理紀(jì)念館,但總未成行,成終生遺憾。那天提到合影留念,但攝影機(jī)不方便,大哥還說(shuō)下次再拍照吧,當(dāng)時(shí)送我?guī)讖堅(jiān)诿绹?guó)、日本等國(guó)講學(xué)、開(kāi)會(huì)的照片。這竟成了寶貴的紀(jì)念品。誰(shuí)能知道,1994年的匆別竟成了最后的訣別!
1995年5月26日,79歲的陳鑒遠(yuǎn),正參加全國(guó)科學(xué)大會(huì),終因積勞成疾,住在京西賓館突發(fā)腦溢血不幸逝世。正如化工部追悼會(huì)上的“悼詞”中所說(shuō)“陳鑒遠(yuǎn)同志的不幸逝世,是化學(xué)工業(yè)戰(zhàn)線的一個(gè)重大損失!
俗語(yǔ)說(shuō),倦鳥(niǎo)戀舊巢,游子思故鄉(xiāng)。是的,陳鑒遠(yuǎn)少年時(shí),他到淮安中學(xué)讀書,填表是“江蘇淮安”人;1984年冬天,我在北京和平里他家時(shí),告訴他,我們老家曹甸鎮(zhèn)歸屬寶應(yīng)縣了,他說(shuō),不改了,就是淮安人吧;1993年人民日?qǐng)?bào)上刊登中國(guó)科學(xué)院“院士介紹”,第一批中就有“陳鑒遠(yuǎn)”三個(gè)字,而且“籍貫”仍是“江蘇淮安”;一直到1995年,追悼會(huì)上“悼詞”中說(shuō)的還是“江蘇淮安”人。
時(shí)至今日,陳鑒遠(yuǎn)離我們而去已經(jīng)整整18年了。我們永遠(yuǎn)不能忘記的,是他眷念一生的故鄉(xiāng)情。