引子
想念老家時(shí)，總會(huì)想起岔河老街。
其實(shí)，江蘇有3個(gè)叫“岔河”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一個(gè)在邳州，一個(gè)在如東，還有一個(gè)在淮安洪澤，三者連線像一個(gè)鈍角三角形，淮安的這個(gè)岔河是頂角。三地估計(jì)都有老街，而淮安的岔河相對(duì)特別些——抗戰(zhàn)期間，南下的八路軍和北上的新四軍蘇北會(huì)師后，在淮陰縣、淮安縣與寶應(yīng)縣接壤處成立了淮寶縣，岔河老街便是它的縣城。這個(gè)縣見證了新中國的成立，到1950年精兵簡政時(shí)才被撤銷�；仡櫧▏醯慕K行政區(qū)劃，繞不開淮寶縣，在建國前后的江蘇歷史材料和相關(guān)地圖上，很容易找到“岔河”。
這段歷史，在今日岔河乃至洪澤還留有痕跡。洪澤縣城原來東西向的第二主干道叫淮寶路。上世紀(jì)80年代岔河鎮(zhèn)新建鎮(zhèn)區(qū)的主干道叫淮寶路，岔河鎮(zhèn)政府所在的地方也叫淮寶居委會(huì)。
東灘醫(yī)院
岔河老街的北街與中街之間橫著潯河，河上架著一座據(jù)說有800年歷史的石板橋。橋下走不了機(jī)帆船，后來在北街的西、北、東三面重新開挖了河道，繞過石橋，這也使北街變成了潯河中的一個(gè)島。
東灘醫(yī)院就位于北街的東頭，幾乎三面都臨著潯河及新開的岔道。剛懂事時(shí)，總聽大人說，早知道你這么調(diào)皮，當(dāng)時(shí)還不如把你送到東灘去，或者說，你是“巧”來的，不然就該在東灘醫(yī)院的茅廁坑里了。
再大一點(diǎn)，才了解到，洪澤縣1956年成立，1964年把長期屬于淮安縣的岔河公社劃給了洪澤縣，由于人口少、歷史負(fù)擔(dān)小，洪澤縣的很多工作相對(duì)容易開展。上世紀(jì)70年代抓計(jì)劃生育，洪澤縣的計(jì)生工作在蘇北地區(qū)一馬當(dāng)先，不與淮北地區(qū)比，單在江淮里下河地區(qū)也堪稱模范。1979年春天，洪澤正掀起一個(gè)計(jì)生高潮，岔河便處在漩渦中。如果再晚十天，我只能跟那些二胎、三胎一樣，被送到東灘醫(yī)院引產(chǎn)。真是巧得有驚無險(xiǎn)，我一足月就出生了。我成為老家最后一批不用罰款、家庭不受牽連的二胎。
石橋和中街
現(xiàn)在的石橋南頭有城門樣的建筑，由南向北走上石橋要穿過這個(gè)門洞，上面寫著“柘塘故里”。記得過去沒有這個(gè)鎮(zhèn)門鎮(zhèn)墻，石橋上也沒有欄桿。
印象中石橋最早的形態(tài)是：河中兩個(gè)橋墩，把橋分成南北縱向的三截，每截并排有四塊橋板，橋板很有年頭，板面光滑，更讓人擔(dān)心的是橋板間的縫隙，兩側(cè)也沒有扶手。
這座橋我走的次數(shù)不多。當(dāng)時(shí)幼兒園在橋北，橋南的同學(xué)去上幼兒園每次都要提心吊膽地過石橋。有次我上街，看到石橋上有人施工，過后見到，兩側(cè)便有了金屬欄桿。再過段時(shí)間，石板間的縫隙已被水泥磚塊填上了。20年后重返石橋，金屬欄桿已被混凝土欄桿替代，但石橋的位置沒變，建筑主體沒變，站在橋上遠(yuǎn)眺潯河的感覺也沒變。
當(dāng)時(shí)供銷社似乎在中街與西街的交叉口，圍繞這個(gè)交叉口次第分布著一些雜貨店，這使這段不長的地方成為老街的商業(yè)中心。農(nóng)歷逢二、逢五、逢八，便會(huì)迎來岔河街的“逢集”。這時(shí)四面的商販和趕集的人會(huì)擠到這里，擠得不寬的街道寸步難行。
5歲那年，鎮(zhèn)上南街的親戚家添丁辦酒席，家人帶我去。我跟親戚家的孩子一起玩耍，跟著他們?nèi)D(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)到了主街。那天恰好逢集，很快我就看不到他們的影子了，也找不到回頭的路，慌了，便站在中街的拐角哭，很多人圍上來，問我家住哪里，父母叫什么名字，可我哪里說得上來。
有個(gè)阿姨，看我有點(diǎn)面熟，便把我拉到供銷社門檻上坐著，陪我說話，我的情緒漸漸平復(fù)下來。突然間，看到前方閃過一個(gè)熟悉的身影，那是我爺爺，我迅速地跑了過去，抱住他哇哇大哭起來。其實(shí)，爺爺?shù)共皇莵碚椅业�，家人以為我跟幾個(gè)街上的孩子一起玩，還沒發(fā)現(xiàn)我走丟。爺爺剛好要去中街北面買東西，才路過這里。
東街澡堂
東街最短，那里有一座澡堂，它使東街不乏人氣。
冬天，岔河的水面，不提家前屋后的河渠，連通湖的潯河都封凍起來。取暖用火盆，是用泥和草做成盆的樣子曬干，將點(diǎn)燃的木炭和火塘里尚有余熱的草灰放在其中，人坐在邊上會(huì)暖和一點(diǎn)。
這時(shí)節(jié)最適合去澡堂洗把澡。對(duì)于村里的人來說，冬天洗澡是一件奢侈的事。上初中時(shí)有個(gè)離街較遠(yuǎn)的同學(xué)，說他一個(gè)月才洗把澡。我家到澡堂步行只要十分鐘左右，冬天每周都能洗一次熱水澡。一般是傍晚放學(xué)回家，爸爸喊上我，有時(shí)還叫上表弟、堂弟，大家一起，拿袋子裝好換洗衣服，朝澡堂一路跑去。
澡堂在東街的一個(gè)院子里，青磚砌的，屋頂是細(xì)瓦，長著一些草。說是澡堂，真正供洗浴的只有一間10平米的房間，里頭隔成四個(gè)長方形的浴池，水溫由外到里依次變高。據(jù)說最熱的池子下面是火塘。緊挨著浴池房的是一間比浴池還小的房間，向外連接著更衣的地方。這里有一排小便池，有個(gè)永遠(yuǎn)不關(guān)的窗戶，這里溫度稍微低了點(diǎn)。從熱騰騰的浴池出來，是種享受，但剛脫下衣服前往浴池路過時(shí)，會(huì)打寒顫。
再外面是更衣的地方，有兩個(gè)大的開間�？繅λ闹芷鲆蝗Σ桓叩呐_(tái)子，上面鋪著草席，洗澡時(shí)把衣服脫在草席上，各人把衣服包成一堆即可。沒有柜子，若有貴重物品，可交給前臺(tái)賣票的保管。
有一個(gè)擦背師傅，稱作張二，他是我們村的，是我姑姑家的鄰居。賣票的人換了幾茬，擦背師傅一直是他。生意最好肯定是大年三十。這天，澡堂會(huì)在凌晨3點(diǎn)左右開放。為求彩頭，店家會(huì)在澡堂的一些拐角放些小的年貨或紅包，去的早，不僅可洗清水澡，還可搶到紅包……
老街衰落，澡堂卻長盛未減。等到新街上的澡堂開了好幾個(gè)，鄉(xiāng)下一些村里也有了澡堂，這個(gè)澡堂還是堅(jiān)守了一段時(shí)間。
老岔小
小學(xué)前三年是在村小上的。到了四年級(jí)，父親把我轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)里的中心小學(xué)，那是1988年，岔河中心小學(xué)的新校區(qū)已開建并逐步使用。還沒建好，小學(xué)分成了兩部分。那時(shí)還是五年制。根據(jù)學(xué)校安排，三、五年級(jí)都是三個(gè)班，全安在了新校區(qū)。四年級(jí)雖是兩個(gè)班，但新校區(qū)只能再放一個(gè)班，于是決定四甲班在新校區(qū)，四乙班與一、二年級(jí)一起，被安在老校區(qū)。我新轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)來，分在了四乙班。
岔河中心小學(xué)老校區(qū)，當(dāng)時(shí)簡稱老岔小，位于中街東側(cè)。大門朝西面向老街，兩根柱子間有一個(gè)半圓式的圓頂門框。與正門直對(duì)著的東側(cè)校舍，朝東開個(gè)小門，算作學(xué)校的后門。從這里進(jìn)校的學(xué)生不多，它直接面對(duì)的是十里長河，墻根與河水間只有一米寬的空間。沿著它向南走不通，不遠(yuǎn)處就是橡膠廠的圍墻，沿著它向北走走便是東街的東首，右拐向東是十里長河與潯河交匯處的橋。河?xùn)|就是韋莊、張莊。兩個(gè)村民小組不屬于街道，但因臨近老街，組里的小孩都在岔小上學(xué)。
從岔小正門進(jìn)去，先是一條與大門一樣寬的中心路，青磚鋪的。西半段兩側(cè)都是房子，東半段北側(cè)有個(gè)獨(dú)立的三間房，原來是教室，那時(shí)已變成了校辦粉筆廠。房子西側(cè)和東側(cè)各留有一間房的空地，穿過空地向北便是個(gè)大院子，圍著院子，四周是連貫的房子。中心路東段南側(cè)是一個(gè)相對(duì)小點(diǎn)的院子，東南西三側(cè)圍繞院子的也是一排校舍，東南角有個(gè)缺口，那是公共廁所。
我們四乙班就在南院的正南側(cè)。教室的黑板在東側(cè)，我們面東而坐，教室南側(cè)是街坊住處，打開窗就是街坊的住家。我們班主任住在學(xué)校中心路西段的北側(cè)。數(shù)學(xué)老師跟我母親差不多大，她丈夫也是老師，是某個(gè)村小校長，他家緊挨著我們教室的西側(cè)住著。她有個(gè)女兒，比我小一歲，也上四年級(jí)，在四甲班，成績好。新校區(qū)在南街盡頭向西。我家在南街向南再向東。那時(shí)上學(xué)沒有大人護(hù)送，我上學(xué)要從南街由南向北，她上學(xué)要從南街由北向南，正常情況下，每天上下學(xué)，我們都會(huì)在南街的某一個(gè)點(diǎn)迎面相遇。她個(gè)頭矮，很精神，穿件呢絨大衣，自信地從我面前走過。偶爾我到校早點(diǎn)，會(huì)在班級(jí)門口看到她在教室北面的一個(gè)水龍頭邊刷牙。
糧管所和西街
西街有三段。東段是共用的，路南側(cè)曾有個(gè)郵局，我在那里買過《故事大王》《少年文藝》等雜志。西段一分為二，在東段基礎(chǔ)上筆直西延過去，盡頭走不通，于是在郵局西側(cè)有條路自然向北向西折去。
西側(cè)岔開折向正北便是糧管所。糧管所與供銷社一樣是最熱門的單位，很有一些權(quán)力。這個(gè)權(quán)利最凸顯在收購農(nóng)民交售公糧時(shí)。
糧管所正門向西是西街另外一段。南側(cè)是住家，北側(cè)西段有兩三戶人家，其中一個(gè)是大橋飯店。把飯店開在這里還是有遠(yuǎn)見的。賣完糧食的農(nóng)民，即使被打了白條，心情也不會(huì)太壞，總有村民拉上熟人來此搓一頓。
這段西街的北側(cè)大多數(shù)地方直接向潯河敞開。此處是碼頭，常會(huì)有些貨船停在這里，有運(yùn)糧的，大多數(shù)還是運(yùn)送建筑材料之類的貨物。
禮堂和南街
南街中段西側(cè)有一個(gè)院子，院子西側(cè)有個(gè)長堤，直通當(dāng)時(shí)的淮金公路，也是后來的新鎮(zhèn)區(qū)主干道。這個(gè)院子是岔河人民公社的辦公地點(diǎn)。院子南部有個(gè)相對(duì)
比較大的單體建筑物，在當(dāng)時(shí)全鎮(zhèn)來說，建筑面積僅次于西街的糧庫。
這是禮堂。
此處是召開大會(huì)的地方，比如每年的公社、生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)三級(jí)干部等會(huì)議都在此召開。鄉(xiāng)民和孩子在意這里，因?yàn)樗�是劇場(chǎng)和電影院。
六一兒童節(jié)，有時(shí)會(huì)有全�；蛉�(zhèn)的兒童匯演，一般會(huì)在這里舉行。放電影，更是主要功能。那時(shí)，除了流動(dòng)放映員把電影帶到鄉(xiāng)下放映外，新電影一般只能在這里看。記得看的時(shí)間最長的電影是《東陵大盜》，好像有三部。還有《媽媽再愛我一次》，很多人邊看邊哭。第一次看立體電影，叫《俠女十三妹》，戴上了紙質(zhì)眼鏡，十三妹舉起一塊大石頭砸下去時(shí)，我和很多人一起把雙手舉起來，準(zhǔn)備擋石頭……
南街除了禮堂和公社駐地外，基本上全是住家。從四年級(jí)到初三，好幾個(gè)同學(xué)住在南街。街上孩子在村里孩子面前有一種優(yōu)越感，不過，這幫南街的孩子對(duì)我一直比較好。
在我剛記事時(shí)，南街路面鋪的是青磚和鵝卵石。鵝卵石不經(jīng)走，后來澆成了水泥路。方便了許多，但少了點(diǎn)滄桑感。
新岔小
新岔小，在南街盡頭西側(cè)，與南街隔一個(gè)池塘，通過一個(gè)小河堤相連。新岔小南面是岔河中學(xué)的操場(chǎng)，再往南是岔河中學(xué)校舍。這里一整塊地原來都是農(nóng)科隊(duì)的糧田，后因發(fā)展需要，被逐步征用建為校園。
我四年級(jí)在老岔小，五年級(jí)在新岔小。到五年級(jí)時(shí)，我原來的村小也撤并了，所有的學(xué)生都并到了岔小。這一度讓我懷疑我四年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)是否有必要。
小學(xué)這后兩年，對(duì)自己的考驗(yàn)還是蠻大的。一是要主動(dòng)去適應(yīng)新環(huán)境，二是上學(xué)途中要路過南街南頭的一段大圩，東面是十里長河，西面的池塘也很寬。當(dāng)時(shí)大圩剛剛復(fù)堤過，原先鵝暖石鋪的路面已被從河底翻上的土覆蓋了，一點(diǎn)不板實(shí)。一旦下雨，非常泥濘，一步一滑。遇到風(fēng)大的時(shí)候，我都會(huì)擔(dān)心被風(fēng)吹倒滑到河里去。
四年級(jí)時(shí)只有兩個(gè)班。到了五年級(jí)，除了我原來的村小并入后，其他一兩個(gè)村小并入，就變成了三個(gè)班，而且重新編排。我分在了丙班。聽聞丙班班主任以往的教學(xué)成績相對(duì)突出一點(diǎn)，幾個(gè)老師家的孩子也在丙班，包括四年級(jí)我數(shù)學(xué)老師家的女兒。
當(dāng)時(shí)的新校區(qū)只有三排校舍。西側(cè)一排，東側(cè)兩排。丙班在東側(cè)第二排最東面。教室東面就是池塘，北面是一塊菜地，還有我們班的“責(zé)任田”。
在村小時(shí)我一直是班長，四年級(jí)剛轉(zhuǎn)入岔小后這一年，沒擔(dān)任任何班干。到了五年級(jí)，無論是成績還是班級(jí)活動(dòng)，我都恢復(fù)了主動(dòng)和活力。
老師也會(huì)把許多工作交給我來牽頭，包括組織勞動(dòng)。1990年前后，是學(xué)賴寧的高潮，也是學(xué)習(xí)雷鋒的又一個(gè)高潮，還正在迎接第11屆北京亞運(yùn)會(huì)。班級(jí)勞動(dòng)，我一直很積極，對(duì)教室衛(wèi)生和責(zé)任田非常用心。責(zé)任田主要長的是油菜，春天每天都要澆水。有一次到河邊盛水時(shí)，腳下一滑，從碼頭悶頭栽到了水里，幸好有同學(xué)及時(shí)把我拉上來。
五年級(jí)之后，我的成績也跟了上來，但音樂一直不好。有一次老師教合唱，要求挨個(gè)過關(guān)，有幾個(gè)女孩想看我的笑話，夸張地盯著我，看唱得準(zhǔn)不準(zhǔn)，搞得我有點(diǎn)無地自容。
上初中之后，不怎么去老街了。這時(shí)候，新鎮(zhèn)區(qū)功能已基本完善，老街區(qū)加速衰落，逐漸淡出了視野。
價(jià)值與思考
離開老家多年，每次回家，有空時(shí)都會(huì)去老街轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。先是一個(gè)人去，后來帶愛人和女兒一起去。
前些年每次回去，總覺得老街又多了一份蕭瑟，不免有點(diǎn)遺憾和失望。這幾年回去，再去老街走走時(shí)，發(fā)現(xiàn)有了一些起色。終究還是處于恢復(fù)的起步階段，離真正煥發(fā)活力、釋放魅力還有很長距離。
獨(dú)特的才有價(jià)值，有活力的才會(huì)久遠(yuǎn)。老街，不應(yīng)該成為周莊、烏鎮(zhèn)，沒有必要，也沒有可能。老街，也不可能成為重建后的臺(tái)兒莊，沒有那么大的財(cái)力與市場(chǎng)。
岔河地處江淮，本身是運(yùn)河漕運(yùn)的一個(gè)微不足道的支流，但畢竟是支流。從岔河沿潯河行舟向東闖過白馬湖就是里運(yùn)河和京杭大運(yùn)河，向西是洪澤湖和淮河以及故黃河。這注定了岔河在大格局中的定位。謀劃老街的未來，不能脫離這個(gè)大的格局，也只有緊盯這樣的格局才能發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘出老街的獨(dú)特價(jià)值。
岔河所在的洪澤東部地區(qū)，在地理形態(tài)上屬于里下河地區(qū)，上世紀(jì)70年代的《江蘇省地圖集》明確了這一塊地區(qū)是整個(gè)里下河地區(qū)的西北翼。岔河周邊地區(qū)，不同于洪澤湖區(qū)，那里純粹是一種“湖文化”，也不同于洪澤中部的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那里純粹是“農(nóng)耕文化”。岔河?xùn)|面是白馬湖，境內(nèi)到處是水，老街和新鎮(zhèn)也是處處見水，有漁有農(nóng)，是岔河境內(nèi)的獨(dú)特屬性，也是老街得以存在的基礎(chǔ)，也定是老街萌發(fā)新生機(jī)的底蘊(yùn)所在。
岔河有大量的知青符號(hào)和文化資源。南京乃至江蘇和全國的重要文化名人如陶澤如、韓東都在這里下放多年。陶澤如本身還是岔河中學(xué)畢業(yè)的。他們不僅是知青中的代表，而且是城市與鄉(xiāng)土聯(lián)絡(luò)的重要紐帶。韓東的小說《扎根》寫的就是這里的故事，凝結(jié)著大量的60、70年代的鄉(xiāng)村土話和生活圖景。這些應(yīng)是提振老街的重要文化源泉和潛在支撐。
明清的岔河也早已記不清了。民國的岔河已經(jīng)回不去了。岔河真正的優(yōu)勢(shì)在于它對(duì)上世紀(jì)70、80年代中國工業(yè)化、市場(chǎng)化之前的鄉(xiāng)村集市形態(tài)的保存。只要確定70、80年代的中國鄉(xiāng)村集市定位，并圍繞這個(gè)定位有針對(duì)性地恢復(fù)老街的場(chǎng)景，使其成為定格的歷史，這里的獨(dú)特才不會(huì)默默無聞。
結(jié)語
我出生的村莊與岔河街隔了一條十里長河。我的童年記憶彌散著老街的味道，1980年代街上的場(chǎng)景更是許多記憶的直接背景。這些天來，看到幾位1940年代、1950年代出生的長輩寫的關(guān)于回憶岔河老街的文章，不禁勾起1979年出生的我對(duì)于1980年代岔河街的記憶。希望在沒有忘卻之前將它們變成文字，既是對(duì)我童年的交代，也為同齡人送上一段共同的“鄉(xiāng)愁”。
評(píng)論加載中，請(qǐng)稍候...
