淮安籍名編輯、作家潘際坰的傳奇人生
2015/8/25 16:48:21 作者:馬犇 閱讀:3782 評(píng)論:條
“際坰作為編者,在那些隨時(shí)襲來(lái)的干擾中堅(jiān)持頂住,終于保護(hù)了作品完整面世,為中國(guó)文壇留下劃時(shí)代的巨制,是功不可沒(méi)的!秉S裳的評(píng)價(jià)相當(dāng)中肯。
“香港酒多酒友少,對(duì)飲幸有潘際坰”,楊憲益先生的詩(shī)句直抒胸臆,自然地道出潘際坰于其心中的地位。能讓譯壇大家生發(fā)此等感慨,潘先生的魅力與神秘實(shí)在引人遐想。近日讀巴金書(shū)簡(jiǎn),“巧遇”潘先生,其傳奇一生恰似美酒,耐人尋味。
潘際坰,筆名唐瓊,1919年出生于江蘇淮安,是清代著名學(xué)者潘德輿(潘四農(nóng))的裔孫(據(jù)著名散文家黃裳先生回憶,潘在上海時(shí)曾為其展示過(guò)家藏的潘四農(nóng)墨跡)。1943年畢業(yè)于浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系。歷任《大公報(bào)》翻譯、編輯,香港《大公報(bào)》駐京記者、評(píng)論員,商務(wù)印書(shū)館編輯、世界史組組長(zhǎng),香港《大公報(bào)》編輯部副主任。著有紀(jì)實(shí)文學(xué)《朝鮮戰(zhàn)地散記》、《末代皇帝傳奇》、《牛頓》、《慕尼黑陰謀》,散文隨筆集《八方集》(合作)、《京華小記》、《娛情集》、《快意集》、《唐瓊隨筆》,譯著《美國(guó)內(nèi)幕》(合作)等。
潘際坰與故鄉(xiāng)
“童年何時(shí)開(kāi)始飲酒的呢?答不出。只記得第一次喝白酒(也許是洋河大曲)。不許用酒杯,只可以用筷子伸進(jìn)大人的小酒杯,用筷頭蘸那么一蘸,而且要淺要輕要快……”從潘先生《談酒》一文的片段即可感受到他對(duì)童年、家鄉(xiāng)的那份纏綿的回憶與情思。他嗜好不多,煙、酒與橋牌“三分天下”,自其戒煙后,酒卻一直與之相伴。他自謂“酒量不大但酒興甚高”,似可從中窺見(jiàn)淮安的酒文化早已深烙在這個(gè)游子的身上。
潘氏為人低調(diào),其青少年時(shí)期的資料十分有限。曾于舊書(shū)網(wǎng)意外地看到漫畫(huà)家陳惠齡致袁鷹的信札,且陳信主要回憶了潘先生的軼事。潘先生1932年考進(jìn)淮陰師范初中班,坐在陳的后面,因成績(jī)優(yōu)異,1934年即以同等學(xué)歷被省立淮安中學(xué)錄為高一學(xué)生(跳了一級(jí))。1935年,淮陰師范的語(yǔ)文教師、烈士顧民元把學(xué)生的語(yǔ)文作業(yè)選印成冊(cè)(《春草》),收有潘先生初中時(shí)從英文教材中選譯的作品《丑小鴨》,其天資與勤奮不言而喻。
1951年春,潘先生曾以記者的身份隨中國(guó)人民赴朝慰問(wèn)團(tuán)赴朝三個(gè)月,隨后黃裳即告知巴金想請(qǐng)他倆編一套適合新時(shí)代閱讀的叢書(shū),潘黃立即開(kāi)展工作,合編了《新時(shí)代文叢》,叢書(shū)分為幾輯,每輯數(shù)本,內(nèi)容豐富,包括文學(xué)作品、美術(shù)作品和學(xué)術(shù)著作,兼及譯作。
“編得很亂,無(wú)系統(tǒng),辦了兩三年,未見(jiàn)成效……”潘先生非常謙遜,對(duì)自己的要求也極苛刻,所以他對(duì)這套叢書(shū)曾有上述評(píng)價(jià)。細(xì)覽這套叢書(shū)散佚的篇目,我倒感受到他于學(xué)識(shí)淵博、認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)之外的那份寄于書(shū)本的濃烈鄉(xiāng)愁。
比如其中魏泯的《老戲劇家王瑤卿及其他》一書(shū),開(kāi)篇即詳細(xì)介紹了原籍淮安的王瑤卿。書(shū)中附錄還收有淮安人、著名京劇表演藝術(shù)家周信芳的《我所知道的劉喜奎》一文。不難想象潘先生在編校此書(shū)時(shí)的喜悅與享受。
還有如白得易的《蘇北民謠》一書(shū),收集整理了蘇北地區(qū)的民謠(包括口號(hào)、順口溜、墻頭詩(shī)等),其中亦有較多淮安地區(qū)的民謠。該書(shū)序言詳實(shí),還列舉了淮安縣石塘區(qū)的兩則民謠,生動(dòng)形象,極富時(shí)代氣息,順摘如下——“土改前,在石塘區(qū)有個(gè)姓林的地主,自己夸口說(shuō):窮了我林百萬(wàn),?菔^爛。驢馱鑰匙馬馱鎖,哪能窮到我?土改時(shí),農(nóng)民說(shuō):天動(dòng)地?fù)u打個(gè)滾,如今佃戶做主人,看你百萬(wàn)不百萬(wàn),?菔^爛不爛?”在民謠尤其是蘇北地區(qū)的民謠搜集整理工作還較滯后的年代,若無(wú)潘先生個(gè)人的故鄉(xiāng)情結(jié),《蘇北民謠》怕是不可能作為學(xué)術(shù)著作被收入?yún)矔?shū)。
黃裳在《悼際坰》一文中提及他曾與際坰、辛迪、袁鷹(后三人均為淮安人)同游淮安,此旅令其難忘。當(dāng)?shù)刭Y料亦有記載,1982年10月4日,淮安縣政府召開(kāi)會(huì)議紀(jì)念吳承恩逝世四百周年,并于10月6日起,與多家單位聯(lián)合舉辦了首屆《西游記》學(xué)術(shù)討論會(huì),上述四人同為應(yīng)邀與會(huì)的學(xué)者,黃裳所回憶的正是此次活動(dòng)。
為溥儀撰寫(xiě)傳記
1950年,溥儀被關(guān)進(jìn)撫順戰(zhàn)犯管理所,皇帝變囚徒的消息引發(fā)了百姓們的好奇與關(guān)注,但幾乎無(wú)人萌發(fā)走近、了解他的想法,然而就在1956年,潘先生改變了這樣的局面,他以記者的身份專程從北京赴撫順采訪溥儀。為提高效率,他在監(jiān)獄呆了十天,掌握了大量一手資料,很快便寫(xiě)成《末代皇帝秘聞》(香港文宗出版社版)一書(shū)。
隨后,京版的《末代皇帝傳奇》(通俗文藝出版社版)成功問(wèn)世,該書(shū)分為“宮廷軼事”、“寓公生涯”、“傀儡滋味”、“囚居境遇”、“獄中見(jiàn)聞”等五個(gè)章節(jié),并配有數(shù)張溥儀及其牢獄生活環(huán)境的照片,著名畫(huà)家黃永玉為其設(shè)計(jì)繪制了封面及章節(jié)題圖,使得京版同港版一樣熱銷。
在那個(gè)特殊年代,竟對(duì)曾經(jīng)的封建帝王進(jìn)行詳細(xì)地挖掘、報(bào)道甚至“立傳”,我們不難想見(jiàn)潘先生的遭際。很快,山河和端木蕻良就大肆批判潘書(shū)。潘先生落入窘境,被逼無(wú)奈,于1958年在《讀書(shū)》雜志上發(fā)表了檢討文章《批評(píng)使我清醒過(guò)來(lái)》。我們不妨以另一種視角重讀此文,“在書(shū)中的不少地方流露出對(duì)戰(zhàn)犯溥儀的同情”、“賣弄資產(chǎn)階級(jí)新聞?dòng)浾咚鶓T用的‘技巧’,夸耀‘獨(dú)得之秘’”、“這本書(shū)的初稿在報(bào)紙上發(fā)表期間,就被趕印成書(shū),在當(dāng)?shù)負(fù)屜蠕N售……更出于個(gè)人主義名利思想的追求,我又毫不猶豫地答應(yīng)將它交給通俗文藝出版社出版”,單列三句便可看出,第一潘先生撕掉標(biāo)簽,將溥儀作為一個(gè)人來(lái)看待,尊重受訪對(duì)象;第二至少他的采訪是認(rèn)真而有計(jì)劃的;第三該書(shū)吸引讀者,轟動(dòng)一時(shí),有一定的社會(huì)價(jià)值。
其實(shí)正緣于潘先生的采訪與書(shū)寫(xiě)過(guò)于寫(xiě)實(shí)、客觀,“資產(chǎn)階級(jí)新聞?dòng)^”、“替漢奸涂脂抹粉”等罪狀的降臨也就成了一種必然。但這無(wú)法改變一個(gè)事實(shí)——該書(shū)為日后溥儀寫(xiě)作《我的前半生》提供了借鑒,更為后世關(guān)于溥儀及那段歷史的研究提供了參考。
|