李曙光與沈曾華
最初認(rèn)識(shí)沈老,“介紹人”就是《集郵》雜志。1980年7月,《集郵》雜志第四期開始刊登曾豐秧撰寫的《解放區(qū)郵票雜憶》,9月才讀到序篇,同時(shí)讀到一篇專訪,得知曾豐秧現(xiàn)名沈曾華。我既驚嘆又佩服這樣一位老革命老戰(zhàn)士,居然能在槍林彈雨中安然保存下來這么多的解放區(qū)郵票,可謂軍中獨(dú)一人,真是文武雙全,了不起啊。也巧,從9月開始,我調(diào)到南京海軍指揮學(xué)院參謀班學(xué)習(xí),時(shí)間寬裕了許多,課外活動(dòng)除了體育鍛煉,就是收集郵票。新復(fù)刊的《集郵》雜志是期期從頭讀到尾,尤其喜歡讀沈老的回憶文章?上恳黄诘堑奈恼露疾婚L,看完一小段又要期待很長時(shí)間,才能看到下一段,總覺得不過癮。1982年1月,我在海院學(xué)習(xí)的最后一個(gè)月,正好讀完了沈老的全部文章,所以印象格外深刻。
1982年10月,北京市舉辦“偉大的祖國可愛的北京”個(gè)人專題郵展,我第一次欣賞到沈老的珍藏,其中包括“稿”字四方連,真讓人大飽眼福,嘆為觀止。1988年6月,我加入北京市集郵協(xié)會(huì),沈老是副會(huì)長兼郵展委員會(huì)主任。市里舉辦郵集會(huì)審,學(xué)術(shù)研討,沈老都是帶頭組織,積極參與,為此我們有了零距離的接觸。我的第一印象就是他和藹可親,說話慢慢的,沒有一點(diǎn)官架子。后來有幾次在郊區(qū)活動(dòng),協(xié)會(huì)安排在那里住宿過夜,這就給了我這個(gè)年輕后生有更多的向沈老求教的機(jī)會(huì)。有幾次頒獎(jiǎng)活動(dòng),我也是和沈老坐在了一起,跟隨其后,沾著喜氣。我是新一代的秘書,自然要謙虛地向老一輩秘書學(xué)習(xí)。我視他為我的前輩,我的老師,我的榜樣。漸漸我們熟悉了,雙方增加了信任感,交談聊天的話題也就更多更廣更深,可以說無話不談,每每一談就忘了時(shí)間。我在得到眾多教益的同時(shí),漸漸感觸和了解到了沈老的集郵情緣。
還在中學(xué)時(shí)代,沈老就通過舉辦集郵展覽,宣傳反法西斯思想,喚醒和提高民眾的抗日斗志。他利用開展集郵活動(dòng)的形式,掩護(hù)地下黨工作,不斷擴(kuò)大革命隊(duì)伍。參加新四軍后,沈老千方百計(jì)地收集抗日根據(jù)地及后來解放區(qū)發(fā)行的各種郵票,南征北戰(zhàn),寧可拋棄自己的衣物,也不扔掉一枚郵票。在“文化大革命”中,他敢與造反派巧妙周旋,讓當(dāng)時(shí)被稱為“四舊”的必須焚毀的郵票,躲過了一場史無前例的浩劫。沈老以親手收集的解放區(qū)郵票為素材,編組了《華東人民郵政》郵集,在亞洲和世界集郵競賽展覽中屢獲殊榮,成為打破多項(xiàng)中國集郵記錄的第一人。
沈老對解放區(qū)郵票有著獨(dú)特的情感。他毫不掩飾地說:“我的郵票是我在戰(zhàn)爭時(shí)代用生命保存下來的!币粋(gè)人能為小小郵票而不顧生命,這到底是為了什么?我曾在閑聊的時(shí)侯,問過沈老,“當(dāng)時(shí)您是怎么想的?”他只說了句:“這些郵票都是國寶。”我仔細(xì)掂量,也許這八個(gè)字正是他能夠一生與集郵結(jié)下不解之緣的崇高信仰,也許這八個(gè)字正是他能夠成為集郵大家的不竭動(dòng)力。正是基于這樣的信仰,沈老決不允許解放區(qū)郵票的地位和聲譽(yù)受到任何損毀。
1990年他的《華東人民郵政》郵集在倫敦世界郵展上榮獲金獎(jiǎng),打破了多年來古典郵票獨(dú)霸高獎(jiǎng)的格局,洗雪了中國郵票由外國人捧走獎(jiǎng)杯的恥辱,真可謂大快人心?墒钱(dāng)1992年沈老的郵集再次參加西班牙格林納達(dá)世界郵展時(shí),因?yàn)樵u(píng)審員缺乏對中國解放區(qū)郵票的認(rèn)知,雖然補(bǔ)充和改進(jìn)了32頁貼片,添加了一些好郵品,并在處理和研究上有很大提高的郵集,卻出人意外地被降為大鍍金獎(jiǎng)。沈老認(rèn)為這對于他個(gè)人來說是小事,而直接影響到中國郵票在世界上的地位,就是國家利益,就是大事。沈老在一封信中寫道:“一部好的區(qū)票郵集,應(yīng)當(dāng)充分反映這一歷史業(yè)績,其收集難度絕不亞于組織一部早期的郵集,甚至有過之無不及,怎能貶低其重要性呢?”連日本集郵家水原明窗都為沈老鳴不平:“這次格林納達(dá)得大鍍金獎(jiǎng)的結(jié)果是無論怎么說也是讓人感到難以服氣的”。此后,沈老特意寫下《洪流郵趣》一書,以親歷的所見所聞,以不可辨駁的史實(shí),介紹了解放區(qū)郵票的印刷和發(fā)行,旨在讓更多的人,特別是我們這樣的沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭歲月的年輕人,感受解放區(qū)郵票內(nèi)在的美,了解收集解放區(qū)郵票的艱辛困苦。1996年和1999年,沈老的郵集在亞洲和世界郵展上榮獲大金獎(jiǎng)、國家大獎(jiǎng),實(shí)現(xiàn)了中國集郵史上零的突破。世人終于認(rèn)識(shí)了沈老的郵集是一部集完整性、珍罕性、知識(shí)性、革命性于一身的收集難度極高,完全不可復(fù)制的頂尖區(qū)票郵集?梢哉f,假如沒有沈老的抗?fàn)幒痛罅π麄鳎瑳]有沈老郵集的巨大影響力,中國解放區(qū)郵票的地位將岌岌可危。
的確,中國解放區(qū)郵票到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻。歷史上,中國解放區(qū)郵票曾經(jīng)口碑很好,許多票品被國內(nèi)外集郵大家爭相收藏。上世紀(jì)八十年代后,偽品橫行,破壞力極強(qiáng)。沈老曾經(jīng)跟我講過,“稿”字四方連郵票是他在1943年8月時(shí),親手從戰(zhàn)友手中接過來的,一直夾在小本子里,戰(zhàn)爭年代就沒離開過身。送郵票的同志現(xiàn)在還活著,“稿”字郵票是《新路東報(bào)》社寄給他的,讓他發(fā)稿或同報(bào)社聯(lián)系時(shí)貼用。對于1986年以來的“稿”字郵票是不是郵票的議論,沈老十分大度。他說,沒有經(jīng)歷戰(zhàn)爭的人,很難理解那個(gè)歲月發(fā)生的一切情況,不能用今天的模式去套用昨天,更不能藐視昨天。實(shí)際上,1991年“稿”字郵票就名列美國《世界珍郵》第五冊,確立了其在世界郵壇的珍郵地位,我們還爭論是不是郵票,實(shí)在沒什么必要。沈老還跟我講過,“稿”字郵票存世11枚,具體一枚一枚在誰手里,他都一清二楚。給我印象頗深的是他對版式、用紙都進(jìn)行了仔仔細(xì)細(xì)的研究。他幾次講到,印制“稿”字郵票,用的是手抄的使用過的電報(bào)紙,每一張電報(bào)紙上面的電碼與譯文都不一樣!案濉弊炙姆竭B郵票存世僅一件,被集郵界譽(yù)為區(qū)票中的“紅印花”。開始我并不太理解沈老的意圖,到后來漸漸明白了:不是他年老了愛絮叨,而是他于此傾注了太多的熱情,解放區(qū)郵票就是沈老生命的一部分。
專門收集中國郵票的日本集郵家水原明窗第一次見到沈老的區(qū)票時(shí),幾乎驚呆了,看到天外有天,只能無奈地說了句“我沒有中國郵票!”他當(dāng)即開出200萬美元的高價(jià),被沈老婉言謝絕,這是國寶中的國寶,斷不可外流。高風(fēng)亮節(jié),珍郵為證。
可悲的是,這樣具有政治、文化、郵史價(jià)值的國寶級(jí)珍品,竟成了造假者仿造的目標(biāo)。1999年上半年,北京市在密云會(huì)審郵集,沈老特意告訴我:“現(xiàn)在出來了‘稿’字六方連!蔽覇枴皶(huì)是真的嗎?”沈老說“絕對不可能!”當(dāng)時(shí)他說話的表情很嚴(yán)肅。他說:“這種郵票造假很難,用紙?zhí)厥饬耍瑤缀醴略觳怀鰜怼,F(xiàn)在出現(xiàn)六方連,有些荒唐!彼屛谊P(guān)注此事,最好是能找到六方連,看一看背面就清楚了。我按照沈老的囑托,找到了當(dāng)事人。他認(rèn)為沈老的東西是真的,他的也是真的;但來源保密,不便提供;而且他有新的研究新的發(fā)現(xiàn),就是六方連是用白報(bào)紙印的。此時(shí),沈老開始意識(shí)到了事情的尖銳性和復(fù)雜性,所以他多次語重心長地說道,對于新發(fā)現(xiàn)要慎之又慎。我以為雙方已經(jīng)表明了觀點(diǎn),事情到此也就結(jié)束了。
2000年3月,我從北京調(diào)到上海工作。5月16日,沈老抵滬,我在瑞金賓館設(shè)便宴款待沈老,劉廣實(shí)、邵林、唐無忌等集郵家作陪。想不到這里竟是沈老在1949年5月解放上海入城后第一個(gè)晚上居住的地方。50年過去了,沈老依舊找到了張鼎丞首長居住的房間,找到了自己居住的小閣樓,他指了又指,說了又說,懷念和欣喜從眼眶中毫無掩飾地流露出來。
離開北京,我與沈老見面的機(jī)會(huì)少多了。2002年,我為編寫《實(shí)用集郵學(xué)教程》,專門向沈老借用了“稿”字四方連郵票的照片,把它印在書的彩頁和內(nèi)容之中,作為國寶,展現(xiàn)給更多的集郵愛好者和年輕人。我在教授集郵學(xué)的過程中,每每將“稿”字郵票作為教學(xué)重點(diǎn),目的就是讓同學(xué)們認(rèn)識(shí)珍郵,弘揚(yáng)國粹。
2003年起,中國郵壇風(fēng)波迭起。先是一部由眾多新發(fā)現(xiàn)的蘇維埃郵票組成的郵集參展;接著有人發(fā)表文章說“稿”字郵票是報(bào)刊編輯部記者在抗戰(zhàn)勝利后自制的紀(jì)念品;還有人提出電報(bào)紙印制的“稿”字郵票是假的,白報(bào)紙印的才是真的;直至六方連在報(bào)紙、電視上公開亮相。面對突如其來的一系列奇事怪論,善良的沈老異常憤慨,他認(rèn)為這些都是黑白顛倒,這是在否定自己的光榮歷史。此時(shí),沈老已病魔纏身,日感力不從心,但他仍像戰(zhàn)士一樣,沖鋒陷陣,勇往直前。他在電話里說,他和區(qū)票研究會(huì)都無力補(bǔ)天,真誠地希望國家郵政主管部門和全國集郵聯(lián)這樣的權(quán)威單位出面管一管,判定真?zhèn),早作決斷,以免后患無窮。后來,沈老又告訴我,他和錢(敏)老、許(孔讓)老四處奔波,直言上陳,等待回音。他還親自調(diào)研了郵票鑒定機(jī)構(gòu),從技術(shù)、程序、結(jié)論等幾方面,掌握了所謂的“有爭議的郵票經(jīng)過權(quán)威機(jī)構(gòu)鑒定均為真品”的真相。2004年我赴京參加了沈老、錢老、許老組織的小范圍的區(qū)票研討,大家都感到現(xiàn)在事實(shí)清晰,問題明確,當(dāng)事人還健在,只要權(quán)威部門做個(gè)歷史性的公正結(jié)論,記錄在案就可以了?墒墙Y(jié)果讓人失望,沈老不免有些傷感。但他絕不放棄,為了捍衛(wèi)中國解放區(qū)郵票的聲譽(yù),仍然堅(jiān)定地戰(zhàn)斗在最前線。
2005年11月,“2005中華歷史文明全國集郵展覽”在湖南澧縣舉辦,我第一次被任命為郵展評(píng)審委員會(huì)主任。那時(shí),沈老重病住院,他正以頑強(qiáng)的毅力在與病魔做斗爭,躺在病床上依舊不忘集郵。他專門打來電話囑咐我:“當(dāng)評(píng)審主任要認(rèn)真細(xì)致,敢于負(fù)責(zé),敢于講真話!彪m然話語不多,但分量很重。我理解這是一個(gè)老兵對新兵的交代,是前輩對后生手把手的傳幫帶,是任務(wù)也是信任。沈老是北京市首屆郵展委員會(huì)主任,我的第一部郵集,就是在他的具體指導(dǎo)幫助下,修改完成后送展的。沈老的郵集榮獲過世界郵展的國家大獎(jiǎng),他是國際郵壇“大獎(jiǎng)俱樂部”中的第一位中國人,有豐富的評(píng)審經(jīng)驗(yàn),德高品重。沈老的囑咐也是他一貫作風(fēng)和人格魅力的折射,就是做人和集郵一樣實(shí)實(shí)在在。多少年來,沈老的囑咐一直在我耳邊回響,激勵(lì)我盡最大努力做好評(píng)審工作,不負(fù)重望。
記得2005年初我去北京時(shí),沈老曾突然問起“我的郵集以后該怎樣處理好?”突如其來的問話和語調(diào),讓我感受到沈老真切的心情。我直言:“還是拍賣好!”沈老問:“為什么?”我說:“一是區(qū)票需要市場流通,沒有流通就顯示不出區(qū)票的價(jià)值,沒有多少人收藏,區(qū)票就自生自滅了;二是高檔郵品拍賣,可以彰顯它在珍郵領(lǐng)域的特殊地位;三是讓更多的集郵家豐富郵集和藏品,比捐給博物館更有活力!蔽业睦砟钆c一些人的先捐獻(xiàn)、后拍賣的思維有一定的差距。沈老沒說什么,表示理解了。我了解沈老,他的心里裝有無人知曉的苦楚和委屈,他不愿意再無端受過。其實(shí),沈老是大智慧,雖然他早已胸有成竹,但他仍然謙遜地希望更多地聽聽眾人的意見,以便科學(xué)決策。
2005年11月,中國嘉德拍賣公司拍賣了沈老的郵集,我拍下了四件與軍郵相關(guān)的郵品,當(dāng)晚即打電話告訴了許老,請他第二天去看正在住院的沈老時(shí),代為轉(zhuǎn)告。以后得知,那一晚,沈老一直坐在病床上,眼睛不動(dòng),久久看著《洪流集藏》上印著的“稿”字四方連。最后,“稿”字四方連拍賣所得的款項(xiàng),沈老全部捐給了他長期工作過的長春第一汽車制造廠。這出人意料的決擇,讓我警醒,讓我喝彩。
我與沈老因集郵而相見,因相見而受益,終身難忘。沈老無愧于中國集郵大家的稱號(hào),我從心底敬佩這樣的大師。他永遠(yuǎn)是一面旗幟,永遠(yuǎn)是我們的排頭兵!
我還特別要提一件集郵以外的事。1996年,我隨中央政治局常委、中央軍委副主席劉華清上將出訪法國時(shí),參觀了正在建造中的新一代核動(dòng)力航空母艦“戴高樂”號(hào)。。回國后,我根據(jù)日記和拍攝的照片寫了一篇短文《我看‘戴高樂’號(hào)》,發(fā)表在當(dāng)年11月的《艦船雜志》上。
記得是歲末的一個(gè)子夜,我突然接到沈老的電話,他說他從網(wǎng)上看到一篇寫法國航母的文章,問是不是我寫的。猛然接到這樣的電話,我似乎感到有麻煩了。是不是我的文章里列舉了國外對于要不要航母,存在著兩種截然不同的立場,有人對號(hào)入座,不舒服了。我疑惑地回答,“是不是有什么不妥?”沈老說,“不是,是太好了!是不是我們要上馬了?”沈老接著說,“我研究過航母,制造方面的問題還不少。”聽到這里,我肅然起敬。一位中國汽車工業(yè)的開拓者也這么熱衷航母,他已經(jīng)超越常人,想到了建造本身存在的技術(shù)難關(guān),并且還思考研究攻克的問題,這是何等的卓有遠(yuǎn)見啊!