估衣,《辭源》釋義為“市肆出售的舊衣”,“販賣舊衣的行業(yè)叫估衣業(yè)”。清代北京竹枝詞“西城五月城隍廟,濫賤紗羅滿地堆”,說的就是廟外賣估衣者極多。在官宦商賈集中的都城,達(dá)官貴人的眷屬們淘汰的舊衣太多,于是興起了估衣業(yè),這是不足為怪的。有趣的是,在同時(shí)期的漕運(yùn)之都——淮安,估衣業(yè)也很興旺,尤以府城西北的河下鎮(zhèn)最著名,販賣估衣的攤點(diǎn)、店鋪大都集中在相家灣大街上,以致后來(lái)這條大街被喚作了“估衣街”。
三城內(nèi)的官宦豪紳以及河下碼頭的鹽商富戶,雖然也能提供足夠的估衣貨源,可銷路在哪里?用得著這么多的估衣攤頭及店鋪嗎?
原來(lái)種田刨園的農(nóng)人,憑手工活計(jì)養(yǎng)家的城市平民,官宦巨商家的傭人,大都有一個(gè)喜歡買舊衣飾穿戴的習(xí)慣,不僅選購(gòu)起來(lái)實(shí)惠,做起活計(jì)來(lái)也不必太顧惜,穿在身上心里特踏實(shí)。當(dāng)時(shí)單城區(qū)的人口就以數(shù)萬(wàn)計(jì),加上四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)數(shù)十萬(wàn),對(duì)估衣的需求量是可觀的。
有需求,就有市場(chǎng)。
在估衣街上的四五家估衣店中,論規(guī)模,首推“慎和衣店”。正因?yàn)橐?guī)模大,一反該行業(yè)慣使的吆喝價(jià)碼與當(dāng)眾展示的經(jīng)營(yíng)方式。這是一家多姓合資的股份制大店。位于估衣街中段的北側(cè),斜對(duì)著倪家巷頭。布局很特別——沿著街道一溜排4間房屋,都不作店堂;西3間的門房,偏偏背過臉來(lái)朝北開門窗,朝街一面卻以磚墻封閉;東1間只開成石庫(kù)門,門的東側(cè)鑲嵌著縱向排列的磚刻店號(hào):“慎和”。顧客穿過石庫(kù)門過道,進(jìn)入一方院心。只見院角放置一口大水缸,貼著院墻的簡(jiǎn)易木支架上,擱有一排木盆,這些設(shè)施是專供進(jìn)門的顧客洗手臉的。不問買賣成不成,都是免費(fèi)的,這就一下拉近了與顧客的心理距離,還保證了試衣裳時(shí)不致沾臟衣服。通過西側(cè)的腰院門,就進(jìn)入西邊的第二道院心,這可比第一道院心大多了。走到這里,才讓你看到北院墻的第二道石庫(kù)門。進(jìn)入北門,才又讓你驚訝深院里竟藏著偌大的營(yíng)業(yè)廳,日光透過天窗照射進(jìn)來(lái),給人別有洞天之感。當(dāng)然,店堂的安全性也是首屈一指的。
大廳內(nèi)的東西兩側(cè),均設(shè)置迎向顧客的曲尺形柜臺(tái),放眼看去,構(gòu)成一個(gè)大大的“八”字陣。柜臺(tái)內(nèi),貼墻的貨架上,掛著五顏六色、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的衣裳衫,下方則疊放著一摞摞估衣。
1940年前后,柜臺(tái)上添置了無(wú)線電收音機(jī),供股東收聽國(guó)內(nèi)形勢(shì)、市場(chǎng)行情之余,整天選播曲藝節(jié)目以招徠街上行人;所以整個(gè)大廳,顧客幾乎不斷,氣氛較為熱烈。這在鬼子侵華的淪陷區(qū)是罕見的。
如果你不是一般顧客,繼續(xù)穿過柜臺(tái)夾道,打開北墻小門,剛進(jìn)入第三道院心,兩座以相鄰拐角連接的小樓便會(huì)撲入你的眼簾。分別緊貼北院墻與東院墻的別致連體樓座,在西山墻及拐彎的南山墻位置,分別升起小閣樓,那是用來(lái)作瞭望哨防土匪的。樓座除了作為大股東及其眷屬的生活用房,還辟有堆貨的倉(cāng)庫(kù)、部分店員的宿舍(另一部分在臨街的3間門房?jī)?nèi))、做飯的廚房及吃飯的食堂。
慎和衣店擁有十幾名店員,大股東特意雇請(qǐng)了來(lái)自城東蔣南莊的蔣爹,專為他們做菜燒飯。主雇之間的和諧關(guān)系,固然折射了股東們先進(jìn)的經(jīng)營(yíng)理念,而民不聊生的社會(huì)現(xiàn)實(shí),也恰恰為估衣業(yè)提供了持續(xù)生存與發(fā)展的空間。
那段艱難歲月,舊衣總是供不應(yīng)求。本來(lái),進(jìn)貨渠道,主要來(lái)自典當(dāng)業(yè),敗落家庭和富家弟子典給當(dāng)鋪后過期未贖的衣物,當(dāng)鋪往往不定期地處理給估衣業(yè)。為解決貨源的匱乏,從事估衣業(yè)的人,紛紛到上海收購(gòu)那里的當(dāng)鋪和富裕階層的處理品。據(jù)說,長(zhǎng)壽路、大自鳴鐘一帶,就有淮安人坐莊收購(gòu),不斷打包寄往淮安。慎和估衣店,為對(duì)付貨源的斷檔,還別出心裁地增辟了第三個(gè)渠道——用新布做衣,以接近舊衣的價(jià)格出售,可老顧客就是不認(rèn)賤價(jià)的新衣;股東干脆分給店員及其家屬穿用,一年后再以第二批新衣?lián)Q下來(lái)上架出售。
除了大路貨的布衣短襖,供清寒家庭出身的青年學(xué)生、文職人員選購(gòu)的估衣就稍微講究點(diǎn)了:夏天有長(zhǎng)衫;春秋有夾袍;深秋則是駝絨袍——“里子”的駝絨又有純栗色與彩色條紋之分;冬天有棉袍。再講究點(diǎn),夏季的衣料則選擇絲織品的橫羅、直羅、綃紡、杭綢等;冬季的衣料則選購(gòu)舊皮袍——以羊皮為例,產(chǎn)于張家口以北的“北口”,毛密而厚實(shí),產(chǎn)于“西口”的則細(xì)密而柔軟;而處于南北氣候分界線上的淮安人,則按自己的耐寒程度及經(jīng)濟(jì)實(shí)力選定對(duì)口舊貨;小羊皮稱“羔兒”,毛絨普遍短曲且柔軟,特別適合作帽料穿戴。
慎和衣店規(guī)模大,貨源廣,也吸引少數(shù)富裕階層人士前來(lái)淘寶。狐、貂、水獺這些小動(dòng)物很難捕獲,又不能像今天這樣人工繁殖,再有權(quán)勢(shì)也難以碰到。有錢人淘的就是這類奇巧貨。
慎和估衣店最大的股東是生于光緒十八年(1892)的金年甫。他最小的女兒金佩珍現(xiàn)也86歲了,還保留著陪嫁的雙面羊皮箱,外面涂有生漆,密封性特強(qiáng),據(jù)說皮衣放進(jìn)去,從來(lái)不生蟲,即使經(jīng)歷過漫長(zhǎng)的時(shí)霉天氣,也不需拿出去重新翻曬。
估衣業(yè)在調(diào)劑社會(huì)余缺、實(shí)現(xiàn)物盡其用等方面,是起了一定作用的。至于在百業(yè)蕭條的形勢(shì)下,出現(xiàn)了估衣業(yè)的畸型繁榮,也許給這段歷史增添了某些傳奇色彩吧。