本文為1955年1月28日初稿,2月4日修改于沈陽。
在文化界批判胡適的反動思想影響已經(jīng)勝利地開展起來了,目前正向著更深刻更廣泛的方向進(jìn)行著。
這一批判反動的資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想運(yùn)動是由批判俞平伯的“紅樓夢研究”開始的。但,這僅僅是開始。因?yàn)楹m的反動的實(shí)驗(yàn)主義在文化界的遺毒是根深蒂固的,范圍也是極廣的。為了進(jìn)一步的徹底摧毀反動的實(shí)驗(yàn)主義美學(xué)體系,我們在這篇文章里僅就胡適學(xué)派在“水滸傳”研究中的反動思想進(jìn)行批判。
何心先生的“水滸研究”是剛出版的新書(一九五四年十一月上海文藝聯(lián)合出版社出版)。值得我們注意的是:這個出版的時(shí)間是開始批判胡適的反動學(xué)術(shù)影響的時(shí)候。我們讀后,才發(fā)覺這本“水滸研究”并不是用馬克思主義的觀點(diǎn)方法來寫的。它是胡適“水滸傳考證”中觀點(diǎn)、方法的繼續(xù)和發(fā)展。
因此有必要對這本“水滸研究”加以解剖和討論。同時(shí)也希望其他戰(zhàn)友們能夠多發(fā)表一些意見。
“水滸傳”是中國古典現(xiàn)實(shí)主義最優(yōu)秀的作品之一。八百年來水滸的故事受到廣大人民的熱愛。它所以受廣大人民熱愛,是因?yàn)樗懥恋睾俺隽宿r(nóng)民要求斗爭解放的呼聲,表達(dá)了人民要求民主、自由的共同愿望;更重要的是它在人民的革命斗爭中起到了有力的鼓舞作用。這是我們馬克思主義者評價(jià)水滸的主要標(biāo)準(zhǔn)。亦即是以作品的社會意義和效果作為主要的出發(fā)點(diǎn)。
正因?yàn)槿绱,“特種學(xué)者胡適之流”(魯迅語),卻采取了與馬克思主義研究古典作品的觀點(diǎn)方法相敵對的態(tài)度,用實(shí)驗(yàn)主義的“考證”來與之對抗,占領(lǐng)這塊古典文學(xué)研究的陣地,這就是胡適學(xué)派“研究”的主要目的。
胡適的實(shí)驗(yàn)主義作為馬克思主義對立形式而出現(xiàn),三十年來的確收到不少“效果”,胡適受到反動政權(quán)的熱烈歡迎和支持,正是因?yàn)樗鼮榉磩诱䴔?quán)服務(wù)得很好。胡適在不讓青年“被馬克思牽著鼻子走”這樣散播謬論之后,卻用實(shí)驗(yàn)主義的鐵鏈暗暗的牽著別人的鼻子走,被牽的人自覺的或不自覺的跟著實(shí)驗(yàn)主義走了,到現(xiàn)在還有不少人這樣的走著。除去俞平伯先生之外何心先生即是如此。
何心先生秉承了胡適的“水滸傳考證”的精神寫成了這本“水滸研究”。他是怎樣秉承了胡適的“考證”的精神寫出了這本“水滸研究”呢?我們不妨先看一看他二人自己的先后對白。胡適在他的“中國章回小說考證”一書中說道:
我最恨中國史家說什么“作史筆法”,但我卻有點(diǎn)“歷史癖”;我最恨人家咬文嚼字的評文,但我卻有點(diǎn)“考據(jù)癖”!因?yàn)槲也恍矣悬c(diǎn)歷史癖,故我研究什么東西,總希望研究他的歷史。因?yàn)槲矣植恍矣悬c(diǎn)考據(jù)癖,故我常常愛做一點(diǎn)半新不舊的考據(jù)。現(xiàn)在我有了這個機(jī)會替水滸傳作一篇新序。我的兩種老毛病——?dú)v史癖與考據(jù)癖——不知不覺的又發(fā)作了。
我想水滸是一部奇書,在中國文學(xué)占的地位比左傳史記重大得多;這部書很當(dāng)?shù)闷鹨粋閻若璩來替它做一番考證的工夫。很當(dāng)?shù)闷鹨粋王念孫來替他做一番訓(xùn)詁的底工夫。我雖然夠不上做這種大事業(yè)——只好讓將來的學(xué)者去做——但我也想努一努力,替將來的“水滸專門家”開辟一個新方向,打開一條新道路。(胡適:“中國章回小說考證”實(shí)業(yè)印書館版八——九頁)
不管胡適的“考據(jù)癖”“歷史癖”的目的是什么,何心先生是規(guī)規(guī)矩矩地遵循著胡適“開一個新方向”“打開一條新道路”的指導(dǎo)進(jìn)行“水滸研究”了。正像何心在自己的“后記”中公開所說的:
在個人所研究工作的前后,胡適寫過三篇水滸傳考證,但是他的讀者似乎很粗疏忽略……
……(茲)對于胡適疏漏紕繆之處,一一加以糾正。(重點(diǎn)系引者加)
很顯然,何先生對于胡適曾經(jīng)寫過三篇水滸傳考證并不完全滿意,主要因?yàn)椤八淖x書似乎很粗疏忽略”,“考證”的并不太細(xì)致,不足以更有力的散播實(shí)驗(yàn)主義,于是自己就發(fā)憤“二十年”,“獻(xiàn)出了積年累月的劬勞”,完成了胡適未完成的“考證”事業(yè)。
“水滸研究”共二十章,三百八十三頁,二十余萬言。這樣巨大的篇幅和繁多的章節(jié)所研究的到底是什么?打開一看:完全是一片瑣碎的官制、地名、社會風(fēng)俗、衣食住行、人物混號……等考證。(應(yīng)當(dāng)替何先生說明的一點(diǎn):何先生把“考證”叫作“比勘”和“研究”了,不過,應(yīng)當(dāng)指出:叫作“比勘”仍舊是換湯不換藥,改一改皮毛,骨子里再販賣實(shí)驗(yàn)主義“考證”的老貨色。)對水滸所應(yīng)當(dāng)研究的主要部分——水滸的社會性、人民性、典型人物的分析等,卻只字未提。這就是“水滸研究”一書的概況。
何心先生的“水滸研究”與馬克思主義研究作品的觀點(diǎn)和方法沒有絲毫共同之處的。我們僅就考證的范圍來看,何心先生所考證的也是沒有價(jià)值的低級庸俗的考證,雖然也有若干小的地方有所探索,不無可供參考之處。但在主要的、絕大部分是浪費(fèi)篇幅,引人到撲朔迷離的方向去了。不僅是方法的錯誤,更重要的是觀點(diǎn)的荒謬。在這里首先指出“水滸研究”剽竊抄襲胡適的“水滸傳考證”的地方是什么?如“水滸研究”第一章“水滸故事的來源”就是這樣。不僅引文的秩序相同,簡直是照抄無誤:在元以前的材料,如宋史二十二徽宗本紀(jì)、三百五十一侯蒙傳、三百五十三張叔夜傳中對于宋江這個人物的敘述,在胡適的“水滸傳考證”中寫出了,在何先生的“水滸研究”中只是原封不動再加復(fù)寫。胡適在“水滸傳考證”中談到水滸傳的形成上與宣和遺事在情節(jié)上有關(guān)的共有六點(diǎn),并將宣和遺事中的六點(diǎn)加以摘要。而何先生則按胡適指出的六點(diǎn)摘要,把宣和遺事中的六段原文摘出來了,證明這就是“水滸傳”某某情節(jié)的“藍(lán)本”。這大概就是何先生嫌胡適“讀書似乎很粗疏忽略”的地方,而將“摘要”改作了“原文”。以上就是在何心的“水滸研究”的第一章“抄襲”胡適的地方,其他各章,依然很多,無暇多舉。
我們?yōu)榱诉M(jìn)一步看看“水滸研究”的“成就”在哪里,不妨先看看這二十萬言的巨著的具體的內(nèi)容是什么,然后再提出我們對這些問題的意見。
在這二十章中,第一章水滸傳故事的來源已如上述。第二章是“水滸傳的作者”。何心先生用五六千字的篇幅,旁征博引地考證結(jié)果,仍然不能確定作者究竟“是施是羅”。浪費(fèi)了筆墨還是次要的事,結(jié)論倒下錯了,如“總而言之,水滸并不是一人一手創(chuàng)作。最先一個人把各種梁山泊英雄的故事聯(lián)綴起來,成功一部長篇小說。后來又經(jīng)過幾次增損修改……”(重點(diǎn)系引者所加。何心:“水滸研究”三十頁),這種結(jié)論是片面的不正確的。我們以為研究“水滸”的創(chuàng)作,首先應(yīng)歸功于勞動人民的口頭創(chuàng)作,然后才由某人增損修改。以歷史唯物主義的觀點(diǎn)來考查:梁山泊英雄事跡,深刻的影響和感動了當(dāng)時(shí)的人民,人民為了紀(jì)念和歌頌這些英雄,而把他們的事跡編成了故事首先在口頭上流傳開來的。第二個步驟才是由文人用筆記下來,經(jīng)多人的屢次修改才成為今天的“水滸傳”。而何先生在“水滸傳”的作者的結(jié)論中輕輕的把勞動人民的創(chuàng)作權(quán)割掉了。這種觀點(diǎn),與胡適否定施耐庵的存在說他是“烏有先生、亡是公”是一致的。
第三章水滸傳的版本、第四章各種版本的不同、第五章水滸傳的演變,這幾章何先生并沒有新的意見(可與胡適的“水滸傳考證”“百二十回忠義水滸傳序”對比,不必再引)。劃劃表格,以作簡本繁本的區(qū)別,以及作了長達(dá)十三頁回目不同的比較;也考證了梁山泊一百零八人的“名號”不同,如轟天雷凌震的混號叫“地輔星”呢,還是叫“地軸星”呢?……等。還有,特別是何先生高興的:發(fā)現(xiàn)了一百十五回本子敘述任何講話時(shí)都用“曰”如“宋江曰”;而一百二十回本子卻用“道”,如“李逵道”,何先生以為“這是很有參考的價(jià)值”。何心先生這樣對于“曰”和“道”的一個字的重大發(fā)現(xiàn)認(rèn)為“很有價(jià)值”的話,正是以實(shí)際行動響應(yīng)了胡適的號召“發(fā)明一個字的古義,與發(fā)現(xiàn)一顆恒星,同樣是一大功績”(見胡適:“中國章回小說考證”九五頁,重點(diǎn)系原文所有的)在何心先生“劬勞”之下獲得的重大“成果”。以一個字的區(qū)別就可以作為論斷一本書的重要根據(jù)!這與胡適以“考證”為手段經(jīng)常作出唯心論的武斷是同出一轍的。
第六、七、八、九章寫了金圣嘆的修改、“致語”與“燈花婆婆”、三十六人傳說的參差,渾號的研究。這幾章依然瑣瑣碎碎,無多大意義。如“渾號的研究”中,“病關(guān)索”系楊雄的綽號,“關(guān)索”的出處如何呢?于是上溯到“關(guān)索”是三國時(shí)代關(guān)羽的第三個小兒子,可見之于“三國演義”,并且考證了現(xiàn)在南方云貴土人“對關(guān)索卻非常崇拜”,該地尚有“關(guān)索橋”“關(guān)索嶺”,大概是關(guān)索隨諸葛亮南征孟獲事有關(guān)云云……。何心還研究了“浪里白條張順”,其“白條”原來叫作“白鰷”呢,還是叫作“白跳”呢……?不肯撒手。
我們可以看出:何心先生把文學(xué)作品中的人物與歷史上的人物混同起來研究了;把藝術(shù)范圍內(nèi)為了加強(qiáng)人物性格和突現(xiàn)人物的英雄形象而用的渾號,卻用考證的刀子割裂零碎了。這不是在研究與分析作品中的人物,而是在抹煞人物在藝術(shù)中活生生的形象。抹煞人物在藝術(shù)中活生生的形象是為了閹割人物斗爭的社會內(nèi)容。這正是胡適的“自然主義”流毒的泛濫。
從十一章到二十章是梁山泊的考證、水滸傳編年、水滸傳中的地名、水滸傳中的官名、水滸傳中的人物階層、水滸傳中的衣食住行、水滸傳中的風(fēng)俗習(xí)慣、水滸傳中的土話諺語、水滸傳中的錯誤、關(guān)于水滸傳的其他種種。其中除去“水滸傳中土話諺語”的解釋對初學(xué)水滸的人有所幫助以外,余則沒大可值一顧的了。
如“水滸傳的編年”占了二十余頁的巨幅,考證出七十回水滸共“歷時(shí)八年又四個月”。從水滸開頭“王進(jìn)母子從東京出走”是在“正月初”開始,逐月逐日的考下來了,并且孜孜不倦地考證出:“公歷一一一四年三月二十八日高衙內(nèi)調(diào)戲林沖妻張氏”“一一一五年十二月上旬潘金蓮調(diào)戲武松”和“潘巧云私通斐如海應(yīng)當(dāng)在一一一七年十月初了”……(這種“性”的考證,并不是何心先生的獨(dú)創(chuàng),而是受俞平伯先生考證“賈寶玉與秦可卿私通”的啟示,二者同出一轍。)
這就是實(shí)驗(yàn)主義庸俗的、低級的“考證”的本色。這正是胡適學(xué)派借此“興趣的考證”作為達(dá)到其政治陰謀目的的一種手段:麻痹人們的斗爭意志,轉(zhuǎn)移人們面向現(xiàn)實(shí)的視線,削弱人們的革命力量!
馬克思主義的文藝論認(rèn)為水滸是一部光輝的中國農(nóng)民革命的史詩。因?yàn)樗鼩v史的、具體的、生動的反映了北宋末年中國社會的階級矛盾的實(shí)質(zhì)和面貌,歌頌了波瀾壯闊的農(nóng)民革命運(yùn)動,以高度的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)概括力量表現(xiàn)在“水滸傳”中的。何心先生的“水滸編年”孤立的互不聯(lián)系的逐日逐月像流水賬一樣記人記事,不僅不能把水滸當(dāng)作歷史來讀,相反的是歪曲了偉大的藝術(shù)作品,抽掉了作品積極反封建的社會內(nèi)容。其他各章:地名、官名、衣食住行等的考證,亦是這樣。
綜觀二十余萬言的“水滸研究”,其“考證”范圍內(nèi)所收到的效果不過如此。
如果說何心先生的“水滸研究”是純“考證”的話,亦不全面。唯有在他的第十章“梁山英雄的結(jié)局”與第十五章“水滸傳中的人物階層”中是代表了作者的基本觀點(diǎn)的。也可以看出與胡適觀點(diǎn)達(dá)到“水乳交融”到什么程度。
作品的主題是組織題材的中心力量,是表現(xiàn)事物根本特質(zhì)的主要傾向。不僅是創(chuàng)作上的關(guān)鍵,而且是評論作品的標(biāo)準(zhǔn)。這二者都是能夠因?yàn)槭澜缬^的不同作出不同的結(jié)論。單以批評來看,也最容易因此而曲解了作品的主題。對于水滸“主題”的討論就極其必要了。
在“水滸研究”中作者是怎樣認(rèn)識水滸傳的主題的呢?在第十五章“水滸傳中人物階層”中說得很清楚:
“水滸傳的主題是描寫官僚地主階級對于農(nóng)民階級的政治壓迫和經(jīng)濟(jì)剝削。”(何心:“水滸研究”二四一頁)
我們認(rèn)為何先生的這個主題作的是片面的、不正確的。因?yàn)椤八疂G傳”所表現(xiàn)的不僅僅是“官僚地主階級對于農(nóng)民階級的政治壓迫和經(jīng)濟(jì)剝削”,更重要的是它描寫了農(nóng)民的革命斗爭、革命力量和革命思想。我們所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),正因?yàn)椤八疂G”的主題是:描寫北宋末年一次大規(guī)模的農(nóng)民革命運(yùn)動。而不是其他!八疂G”有力的描寫了農(nóng)民革命的光輝形象和他們勇敢地向地主階級斗爭的英雄氣魄。水滸傳不僅是中國古典現(xiàn)實(shí)主義作品中甚至在世界文學(xué)寶庫中,都可以算作農(nóng)民革命運(yùn)動的典范文學(xué)作品。水滸傳所以受到中外人民的崇高評價(jià),其主要原因即在于此。毛主席在“中國革命和中國共產(chǎn)黨”一文中分析了“封建社會的主要矛盾,是農(nóng)民階級和地主階級的矛盾”。指出了“在這樣的社會中,只有農(nóng)民和手工業(yè)工人是創(chuàng)造財(cái)富和文化的基本的階級”。特別對于農(nóng)民起義的評價(jià)是很高的。他說:
地主階級對于農(nóng)民的殘酷的經(jīng)濟(jì)剝削和政治壓迫,迫使農(nóng)民多次地舉行起義,以反抗地主階級的統(tǒng)治。從秦朝的陳勝、吳廣、項(xiàng)羽、劉邦起,中經(jīng)漢朝的新市、平林、赤眉、銅馬和黃巾,隋朝的李密、竇建德,唐朝的王仙芝、黃巢,宋朝的宋江、方臘,元朝的朱元璋,明朝的李自成,直至清朝的太平天國,總計(jì)大小數(shù)百次的起義,都是農(nóng)民的反抗運(yùn)動,都是農(nóng)民的革命戰(zhàn)爭。中國歷史上的農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭的規(guī)模之大,是世界歷史上所僅見的。在中國封建社會里,只有這種農(nóng)民的階級斗爭、農(nóng)民的起義和農(nóng)民的戰(zhàn)爭,才是歷史發(fā)展的真正動力。因?yàn)槊恳淮屋^大的農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭的結(jié)果,都打擊了當(dāng)時(shí)的封建統(tǒng)治,因而也就多少推動了社會生產(chǎn)力的發(fā)展。(重點(diǎn)系引者加,見毛澤東選集五九五頁)
這是科學(xué)的歷史唯物主義的估價(jià)。封建統(tǒng)治者也曾編纂過數(shù)百萬言的“歷史”,只是對農(nóng)民加以誣蔑的稱號“盜賊”,并沒絲毫記載農(nóng)民的真實(shí)活動,舊的“歷史”只是一片空白,唯一能夠填充這一空白的就是這部偉大的農(nóng)民英雄史詩“水滸傳”了。但是,何心先生把“水滸傳”的主題確定為“描寫官僚地主階級對于農(nóng)民階級的政治壓迫和經(jīng)濟(jì)剝削”的含義:農(nóng)民在這樣的壓迫與剝削下,只能是軟弱無力甚至無聲無息甘作農(nóng)奴而無任何斗爭和反抗。這是錯誤的。這種無視農(nóng)民轟轟烈烈的斗爭事實(shí)是完全不符合水滸的“主題”的。何心先生以“階級”“剝削”“壓迫”等空洞概念,來代替農(nóng)民運(yùn)動的事實(shí),只能證明這是有意的來歪曲水滸的主題思想。由于此,我們也可清楚地看到:何心先生研究“水滸”已經(jīng)“二十余年”了,直到現(xiàn)在還根本不懂得水滸的主題思想是什么(這與俞平伯研究“紅樓夢”已經(jīng)三十年“在這兒好像通了,到那邊又會碰壁”有著同樣的結(jié)果。)這也證明胡適的形式主義的“考證”在這里原形畢露了。
與此相同的觀點(diǎn),在十五章中還表現(xiàn)了何先生對待典型人物的錯誤見解。他說“水滸傳所寫的各階層人物,除了江湖豪俠、文武官吏、地主、土豪之外,其他很少述及,更未曾出力描寫!痹嚤犻_眼睛看一看:水滸是孤立的、靜止的、照像式的描寫嗎?在其他方面“更未曾出力描寫嗎?”——不是的。水滸傳描寫了典型的集體英雄及這些英雄的斗爭故事,同時(shí)也加工的刻劃了他們不同的性格與形象,如林沖之上梁山,武松打虎……都有過生動的“出力描寫的”!我們不妨再一次指出何心先生的荒謬論調(diào)也不是自己的“獨(dú)創(chuàng)”,它來源于胡適的“東湊一段,西補(bǔ)一塊,勉強(qiáng)把一百零八人‘?dāng)D’上梁山去!”(胡:“中國章回小說考證”五六頁)的自然主義老調(diào)子的。作者生硬的劃分了“水滸傳中的人物階層”有的劃作農(nóng)民、地主、官吏、……對水滸上的正面人物劃分的結(jié)果,只能凌遲了人物的形象,不僅破壞了作品的完整的藝術(shù)形象,而且貶低了作品的反封建深廣的社會內(nèi)容。作品以唯成分論的庸俗社會學(xué)的見解不可能正確的分析藝術(shù)人物的。作者對柴進(jìn)之“后來上梁山”的原因卻根本沒有談到,僅僅給他出身劃為“世俗地主”后,接著就“加入梁山泊”了,這是不符合邏輯的;這里主要因?yàn)樽髡卟⑽粗赋霾襁M(jìn)所以加入梁山泊的動力是農(nóng)民革命運(yùn)動高漲的結(jié)果。同時(shí),何先生認(rèn)為“一般中小地主有時(shí)也會因?yàn)槭艿綁浩榷檗r(nóng)民革命的!保ㄖ攸c(diǎn)系引者加,二四二頁)這說法是反歷史唯物主義的觀點(diǎn)。作為“一般中小地主”同情農(nóng)民革命的事實(shí)在歷史上還沒見到過,事實(shí)上一般中小地主仍然是“地主階級”,作為農(nóng)民的對立階級而存在的,按其階級的實(shí)質(zhì),對待農(nóng)民革命的態(tài)度基本上是抱反對的態(tài)度的。至多是抱“中立”的態(tài)度,而決不會“同情農(nóng)民革命”的。能夠同情農(nóng)民革命的中小地主只能在某種情況下是個別的,而不是一般的!
作品中的典型人物是作品的“靈魂”,馬克思主義文藝論特別重視這一問題。
對于水滸中典型人物的荒謬評價(jià)上,在“水滸研究”中數(shù)見不鮮的。在“文人學(xué)士”小標(biāo)題下對于吳用的看法即是如此。首先把吳用看作一般的“文人學(xué)士”就極不妥當(dāng)。使人注意的是把吳用劃在“士大夫階層中的受壓迫分子”(何心:“水滸研究”三四九頁)。是誰把吳用“提高”到“士大夫階層中”去了?答覆只有一個:不是原水滸作者,而是何心先生自己的大膽武斷。還因吳用只寫過一首詩而馬上說吳用沒有“文學(xué)修養(yǎng)”。這種誣蔑吳用為士大夫和說他沒有文學(xué)修養(yǎng)的目的只有一個:歪曲和降低英雄的社會性。這與胡適誣蔑吳用為“陰謀家”的反動論調(diào)是一脈相承的。
水滸傳上的典型人物之一吳用是人民優(yōu)秀的知識分子,是農(nóng)民革命運(yùn)動中足智多謀的天才的軍事家、政治家、組織家,是最出色的農(nóng)民領(lǐng)袖之一。在對反動的地主階級斗爭中,他始終如一的站在農(nóng)民革命運(yùn)動的立場上。他雖然不是自己持槍作戰(zhàn),但在每一次大小戰(zhàn)役中都在“鞠躬盡瘁”地籌謀策劃,指揮作戰(zhàn),獲得勝利。在擴(kuò)大農(nóng)民的隊(duì)伍,培養(yǎng)組織革命力量上發(fā)揮了顯著的作用。他不是一般士大夫階層中的人物,就不能用“士大夫”“文人學(xué)士”的標(biāo)準(zhǔn)和眼光來衡量他的豐功偉跡。另外,即使不是有意把他貶低,而簡單化的評價(jià)也是會損傷吳用這個典型人物的性格的。如馮雪峰同志強(qiáng)調(diào)李逵時(shí)以吳用作陪襯,說吳用“卻不能有李逵那樣的靈魂”,是不妥當(dāng)?shù)摹R驗(yàn)椴煌娜宋镉胁煌男愿衽c作用,抑此揚(yáng)彼的結(jié)果,招致彼此都有損傷。還有,以吳用“很想發(fā)揮自己的政治才能,希望能夠把天下打成功的”話,來減掉吳用與眾英雄一道已經(jīng)在社會實(shí)踐中“轉(zhuǎn)略十郡,官軍莫敢攖其鋒”、打下了宋家半個天下的輝煌功跡,僅以“希望”“想像”來代替“事實(shí)”,客觀上仍是片面的貶低典型人物性格的。(見雪峰:“回答關(guān)于水滸的幾個問題”(續(xù)完)一九五四年第十一號“文藝報(bào)”)
何心先生形式主義的藝術(shù)觀是很顯著的。如盧俊義上梁山一事,何先生認(rèn)為寫的“不近情理”,認(rèn)為宋江等“硬要把盧俊義逼上梁山,興師動眾,費(fèi)盡力氣,害得盧俊義傾家蕩產(chǎn)。九死一生,這樣的拖人下水,究竟為了何事?”(何:“水滸研究”三五○頁)這種說法實(shí)際上是反對盧俊義上梁山的,這種說法也不新鮮,是來源于胡適的“水滸傳考證”的(見五六——五七頁,于此不引原文了)胡適也主張水滸只寫“七、八個人”。胡何觀點(diǎn)相同,措詞上也沒大區(qū)別,只是何先生說得“九死一生、傾家蕩產(chǎn)”顯得更“深切”些罷了。
我們以為盧俊義之上梁山寫得合情合理,并不是“拖人下水”。這種所謂“下水”,我們看來是一種參加農(nóng)民革命的好現(xiàn)象。如果何心先生設(shè)身處地處于盧俊義的地位,我們可以由此而作出判斷:何心先生是寧死也不會“下水”的!“硬把盧俊義逼上梁山”的不是宋江,而是把盧俊義押在監(jiān)獄中的封建統(tǒng)治官府。當(dāng)封建的統(tǒng)治機(jī)構(gòu)看到自己階級內(nèi)的個別分子與農(nóng)民革命領(lǐng)袖略有一點(diǎn)點(diǎn)接觸的時(shí)候,就毫不姑息的把他監(jiān)禁起來;現(xiàn)實(shí)使得盧俊義對他本階級不得不完全絕望了,對農(nóng)民運(yùn)動(包括因拯救他的性命而產(chǎn)生的感激)于是寄予極大的同情,才“死心塌地”的上梁山的。在這一問題上,我們的觀點(diǎn)與何心先生完全相反的。何先生問盧俊義之被“拖”“下水”“為了何事?”這很簡單:為了擴(kuò)大農(nóng)民革命運(yùn)動,物色優(yōu)秀人才參加斗爭!至于吳用在盧俊義家中寫的“藏頭詩”,其寓意為“盧俊義反”四個大字,這正是上述從農(nóng)民革命需要物色人才的前提出發(fā)而采取的一種方式,這是完全合乎邏輯與藝術(shù)的真實(shí)的。只有胡適及其追隨者何心先生才咬文嚼字,橫加挑剔,說什么“淺陋可笑”(胡適)和“幼稚之至,愚笨之至”(何心)的謬論。
胡適誣蔑農(nóng)民英雄為“盜賊”之后,卻認(rèn)為“宋江之死一節(jié)最好”(見胡適:“中國章回小說考證”八十三頁),并引了水滸傳的一大段原文,大加贊賞,認(rèn)為這是水滸上最出色的“哀艷文章”。胡適的話,正是剝削階級仇視農(nóng)民運(yùn)動,對農(nóng)民運(yùn)動領(lǐng)袖恨之欲死的真實(shí)自供。宋江之被統(tǒng)治階級用藥酒毒死,正是農(nóng)民英雄的悲劇,正是農(nóng)民革命運(yùn)動失敗的結(jié)果。當(dāng)我們讀“水滸傳”讀到“宋江自飲御酒之后,覺得心腹疼痛,想被下藥在酒里……”的時(shí)候,不由得我們也會心腹疼痛起來,氣憤填膺,不忍卒讀,同情的熱淚會滾滾的流下來的。但是,我們堅(jiān)決反對胡適單純欣賞“宋江之死一節(jié)最好”的“文學(xué)意味”的。胡適以農(nóng)民英雄死而大快與何心對地主扈家之死懷抱同情的觀點(diǎn)是一致的:站在共同的剝削階級立場上,憎恨農(nóng)民英雄和熱愛地主階級!可以參看何心的話“扈氏全家被害,扈三娘聞訊之后,也應(yīng)當(dāng)稍有哀慟之表示,否則她簡直成了個毫無心肝的女子了!保ê涡模骸八疂G研究”三四八頁)在這里何心先生完全不懂得扈三娘參加革命時(shí)所起的階級感情的變化和她的新的性格的成長,對自己家庭人的死亡沒有“哀慟之表示”,這正是作品現(xiàn)實(shí)主義描寫最出色最細(xì)致的地方,只有自然主義的文學(xué)觀的何心先生,才主張扈三娘應(yīng)當(dāng)對地主的死亡表示“哀慟”,并且指斥這是“水滸傳的錯誤”。由此可見,作者根本不懂“水滸傳”的現(xiàn)實(shí)主義特色是什么!同時(shí),我們尤其應(yīng)當(dāng)注意的是:在我們今天過渡時(shí)期舊的地主階級雖被消滅,但是殘余勢力和影響仍然存在的時(shí)候,公然出現(xiàn)在“水滸研究”里有著同情地主死亡的論調(diào),不由得我們要問一問:作者是何居心?
何心先生所繼承和發(fā)展了胡適的反動的美學(xué)觀點(diǎn),在這里已達(dá)到登峰造極的地步了。這是反馬克思主義的具體說明。這是胡適學(xué)派披著“考證”的學(xué)術(shù)偽裝進(jìn)行實(shí)驗(yàn)主義的惡毒的宣傳。實(shí)際上達(dá)到了為資產(chǎn)階級、地主階級的復(fù)辟的煽動及它的上層建筑服務(wù)的目的和要求。這正是胡適的“水滸傳考證”和何心的“水滸研究”實(shí)質(zhì)所在。
從胡適的“水滸傳考證”到何心的“水滸研究”,對于“水滸傳”的研究未有任何真正成績。相反的胡適的實(shí)驗(yàn)主義更瘋狂的發(fā)展了,最近何心的“水滸研究”仍然出版就是具體的說明。
何心的“水滸研究”全部以實(shí)驗(yàn)主義的“考證”進(jìn)行“研究”的。考證在研究作品上不占主要成分。它活動的范圍只能在版本、情節(jié)的真?zhèn)尾牧媳鎰e上起些作用。而絕不能把考證運(yùn)用到研究作品的內(nèi)容上去。也不能用它來分析作品的思想性、藝術(shù)性、典型人物形象。因?yàn)橄窈涡南壬谩翱甲C”方法來研究作品,勢必歪曲了作品的真實(shí)面貌,割裂了作品的完整的藝術(shù)形象,貶掉了作品豐富的社會內(nèi)容。
“水滸傳”是中國古典現(xiàn)實(shí)主義最偉大的作品之一。是中國農(nóng)民革命運(yùn)動典范的史詩。這份寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)不能用“考證”來分析和研究。而必須用馬克思主義的藝術(shù)觀來對待它,才是真正的研究作品。何心的“水滸研究”失敗,就足以說明這一問題。
從俞平伯“紅樓夢研究”到何心的“水滸研究”的徹底失敗,是證明了胡適學(xué)派實(shí)驗(yàn)主義美學(xué)體系總破產(chǎn)和總崩潰!但是胡適的殘余影響還嚴(yán)重的存在于文化界,特別存在于和胡適學(xué)術(shù)思想有著“千絲萬縷聯(lián)系”的人們中間,尚待積極的作進(jìn)一步的清理。
何心先生與胡適在政治上不同,這應(yīng)當(dāng)有所區(qū)別。但是在學(xué)術(shù)思想上與胡適沒有兩樣,被實(shí)驗(yàn)主義牽著鼻子走了,寫出的東西,害己害人,遺害無窮。這就是問題的癥結(jié)。
主要的也是因?yàn)楹蜗壬狈︸R克思主義作為治學(xué)的態(tài)度和方法的指導(dǎo)。只有正視自己的錯誤和勇于批判自己錯誤的人,才能獲得進(jìn)一步的提高。我們歡迎何心先生的進(jìn)步。