射陽憶舊
2014/6/16 17:21:12 作者:周恩來 閱讀:4685 評論:條
淮陰(1)古之名郡,扼江北之要沖,清時海禁未開,南省人士北上所必經之孔道也。余本浙人,自先大父為宦吳省,遂徙家而居焉。生于斯,長于斯,漸習為淮人;耳所聞,目所見,亦無非淮事。十歲后,始從伯父游學遼東,浸及津門;厥着f時風景,不覺物換星移,即幼聞一二故事,亦多恍惚。間有可憶者,泚筆記之,以作《射陽憶舊》。童話稚語,遺笑方家,知所不免。然吾行吾是,知我罪我,所弗計也。 余九歲,正余幼時家庭極樂之境也。某日,余由書房學歸,忽聞奴仆喧傳某大盜就獲,不久即將授首矣。余聆之茫然,細詢之,始悉五、六年前,東長街某富戶,曾有強盜夜人,縛其家人,奪無數(shù)珍物而去。未及匿其所劫,適縣中護兵聞聲而至,遂就捕,解往縣署,而行盜懼,急自斷其縛,奪護兵佩刀殺之,竄走他邑。迭次縣官加以嚴緝,閱四載星霜。至前二日,尚無下落。無何,淮郡一捕頭者,無意之間往清江,路遇乞丐數(shù)人,內有一數(shù)年前熟識之人,其攝影忽映入腦際,急問彼等曰:“此何許人?”眾答曰:“吾同輩也!瘪R捕急走前,問之曰:“在淮郡殺一護兵而被搜索者,非爾耶?”盜見無可隱,遂直供不諱。馬捕乃帶其回淮,聽候發(fā)審矣。是日淮郡市民人言藉藉,群集西門外觀盜之來。余隨家人溷跡其中,而心且疑且怖,以為人民遇盜,必加以窘毀,以治其殺人之罪。且淮郡人民素稱強悍,忿激之余,或出野蠻舉動,投石惡言當所不免。況死者冤沉九泉,妻子家人痛心含泣,今忽仇人被逮,更欲得而甘心矣。乃余之所見竟不爾爾,時則紅日正中,車輪之聲震地而來。少頃,見有一衣服敝陋、相貌兇惡之人踞其上,以索縶腕而置于后,一守者伺其旁,甫下車,即聞一官呼曰:“護兵之兒在此否?”忽余之旁立一身材渺小之童子,容色慘淡,年可十四五,應聲曰:“唯唯!彼鞆谋娙藚仓猩咄懚。近余者耳語曰:“此孤兒也,前此被殺護兵之兒也。余怦怦心動,悲不自勝,念彼為無父之孤兒也。此童子即進而立于人群之空虛,距盜及守者甚近。時觀者眾,甚肅靜,毫不聞笑聲、語聲、吭聲。各屏息聽其所欲問者。余以身矮得列前排,亦兩目直視,聆彼等之發(fā)言,而彼等亦不作他語,但指此童子而向盜曰:“此汝所殺護兵之子也。孺子,汝彼時尚呱呱在抱,使汝之愛父死而陷汝于悲境者,即此賊所為也!汝宜細視之!庇谑遣额^以手撫罪人之頭,強使睜目。此童子見之,淚涔涔下,且哭且視,目之久,而盜之野暴面色,殆無不收入此童子之眼廉矣。時余注視盜容,見其愧赧之色,幾不可狀,非復前此之兇橫色矣。俄而果悔心中燒大呼曰:“公子宥我!公子宥我!我非仇于汝父而殺之也;因自衛(wèi)之故,遂急出此耳。雖然,我罪大矣,我之有罪于汝作一言所可盡矣。今惟有一死以謝汝、以慰汝父在地下之靈。我甚樂死,我今將往死所矣。”此童子不發(fā)一語,哭甚哀。守者促盜起行赴法場去,盜乃隨捕頭兵勇經人群而過。旁觀者皆泣下數(shù)行,余不識何故,見彼童子哭痛,亦隨之失聲而號。 如此情況,為余幼年所未經,即至茲以往,亦未曾見是景也。少頃,觀者如潮退,余亦隨家人返。及今思之,猶如昨日。夫人之同情有感化于默者,無形教育,收效奇而捷;教者不知其為教,受者忘其為教。此際冥冥心心,惟以天真相往來,凡圓顱方趾同為人者,皆有下可移之正義,有擊于目,必動于心。罪人之自覺心,其結果甚簡單,由于因其將死乞憐之念,而以無形教育強迫之,使緣后悔而生自覺耳。 夫危險之狀,每起人之怒,然怒者客氣也,感于物之真則怒化。余觀盜之功,固甚恨其為人矣!反盜以悔罪而生自覺心,而余乃變?yōu)楸嶂,非悲盜,悲童子,乃起于不自知耳。人生之弱點,固有根于性者。吁,亦異己! 幼時喜聞故事,凡有人能語余以奇聞怪事者,輒繞膝不去,終日聽之不倦。茲有告余以某仆事,事甚興趣,錄之以見民風之異今也。 某仆,言者不詳其名,幼而家貧,世業(yè)農;年十余歲,不能耕。兄輒呵之,仆憤然曰:“吾寧餓死不累兄也!辨萑怀鲩T,投某紳家,自云愿任灑掃,以傭值易衣食。某紳留之,居數(shù)年,見其執(zhí)事勤,言語樸誠,米鹽瑣事悉委之會計。數(shù)日一考其出入焉。仆素不知書,而記憶力甚強。主人按問時,脫口而出,無一遺漏,如虎圈嗇夫之對薄也。同輩妒其能,瑕疵于主人前。主人頷之而不言,且旦日問所市物價,仆舉以對,主人心識之。某夜,急呼仆曰:“曩所記者,為兒輩拋書簏中,汝能記一二否?” 曰:“不敢忘。”又對如前。主人私出紙覯之,其數(shù)不差毫厘,疑始釋然,以其強記也。一日,置鑰于室,以鑰授仆曰;“吾綣于勤,不耐煩瑣。室中錢六百貫,悉以付子。吾家日用必需之用,子為我備之,用畢具報。我久信子,不錙銖與汝計較也!逼褪荑謹藏之,用時啟鑰取。數(shù)月余,夜計所費,急起白主人曰:“吾自受職以來,計支出已四百余貫,而室中所余者尚累累也,前所說得無誤乎?因歷舉出欵甚悉,入室數(shù)余錢,尚有五百余貫。主人曰:“吾老而健忘,然吾已有成說,六百貫外,汝可自取之!逼凸剔o不受。上人益賢其廉,增值,欲為之授室。仆辭曰;“小人幼背父母,稍長,逐之于兄,幾委溝壑;賴主人之賜,一身幸得溫飽,不欲以妻自累也!敝魅嗽唬骸蔼毑挥嬌砗蠛?”曰:“吾仲兄有子三,擇而嗣之,可也!彼煲增娊K其身。仆體肥,碩大如瓜,喜食,咀嚼一飯歷時許;飯必閉目,如有所思;虺爸唬骸袄仙攵ㄒ印!逼蛻唬骸皽亟浂。出納瑣繁,恐多遺忘,故略一檢點也。然記性已衰,吾其殆矣。”晚得痰喘疾,自知不起。一日拜辭主人,召仲兄子至,命扶之歸。抵家不數(shù)月,病益劇。以二百金置幾上,授其侄曰:此吾數(shù)十年辛苦所積之物,悉遺之汝。我死之日,以十數(shù)金葬我,以其余金治汝生計。汝兄弟多不自謀生,兄弟將不汝容也。”言訖而逝,年五十四。主人聞之,以四百余金贈其嗣子,子惶恐不敢受。主人曰:“是若翁所寄我也,速將去!彼米幽税荻苤 夫錢猶膩,近財受污;古今人以此壞名節(jié)者,何可勝數(shù)!而閭巷細民,目不知書,乃能慎于所守,不敢自監(jiān)而自盜焉。論語所謂“見利思義”者,其在斯人歟!某仆安在?吾將公之天下,使四萬萬人共得而仆之,其不負所讬也。惜乎!其早數(shù)十年已死也!因特書之,以風天下之公仆。 編者注;本文原載天津南開中學國三(1914)年十月出版的《敬業(yè)》學報第一期。用名“飛飛”系周恩來同志筆名。原文無標點,由上海市《文學報》顧家干同志抄藏供稿。
(1):淮陰,指今淮安市淮安區(qū),是淮安故稱,并不是指民國時期建立的淮陰縣以及解放后的淮陰市。
|