面見(jiàn)鄧穎超:中南海里的未盡之愿
2017/8/14 17:51:28 作者:三戶一朵 閱讀:5400 評(píng)論:條
在1986年的春天,中國(guó)正在發(fā)生眾多開(kāi)創(chuàng)性的社會(huì)巨變,而年過(guò)八十的鄧穎超已經(jīng)在幾年前悄然寫(xiě)下遺囑,準(zhǔn)備告別人生。這個(gè)時(shí)候,她如果還有未了的心愿,那多半是與紀(jì)念周總理的生平有關(guān)。我做此猜想,是因?yàn)橐荒昵拔野l(fā)表的陳毅傳記《元帥外交家》,曾經(jīng)引起她的高度關(guān)注。但直接請(qǐng)我這個(gè)“小人物”進(jìn)中南海,還是件挺“破格”的事。我的感覺(jué),她是心中有事要對(duì)我說(shuō),或是要托付我去做點(diǎn)什么。
中南海,這個(gè)中國(guó)決策中樞的所在地充滿神秘感。我這是第一次“進(jìn)!,自然好奇。這里四處見(jiàn)不到什么新奇宏偉之處,似乎只是一個(gè)安靜普通的古老大院落而已。而總理居住了26年的西花廳則是太有名了,不知來(lái)往過(guò)多少重要人物,穿越幾多政治風(fēng)云。正值春風(fēng)四月天,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)西花廳滿樹(shù)綻放的海棠花,一股淡淡的芳香,讓人賞心,也讓人惆悵,因?yàn)樽類?ài)海棠花的那個(gè)人已經(jīng)走了。
西花廳坐落在中南海的西北角,建于清宣統(tǒng)年間。這里原是末代皇帝溥儀的父親——攝政王載灃住過(guò)的西花園。后來(lái)做過(guò)北洋政府的國(guó)務(wù)院,以及民國(guó)北京市政府的辦公地點(diǎn)。青磚灰瓦,雕梁畫(huà)棟都顯得陳舊斑駁,已不見(jiàn)昔日王府的豪華氣派。
1949年進(jìn)城時(shí),中共領(lǐng)導(dǎo)人先是都住在西郊城外,但當(dāng)時(shí)周恩來(lái)政務(wù)繁忙,每天進(jìn)城辦公來(lái)回奔波不方便,就第一批搬進(jìn)了“!崩。他最早選擇了豐澤園居住,但不久后毛澤東一家要搬進(jìn)“海里”來(lái),他便搬去了西花廳,一住就是26年。
趙瑋秘書(shū)給我安排的會(huì)見(jiàn)時(shí)間,是在四月中旬一個(gè)春日的下午。首先映入我眼簾的,是大紅色門(mén)楣上寫(xiě)著的“西花廳”三個(gè)大字。鄧大姐的住處在總理的辦公與會(huì)客室隔壁,趙秘書(shū)帶著我踏進(jìn)了門(mén)廳,讓我稍稍等一下。一眼看去室內(nèi)的陳設(shè)極其簡(jiǎn)陋,兩只小竹椅就像從農(nóng)家小院里剛揀回來(lái)的。但是,曾有一次周總理踏進(jìn)西花廳便大發(fā)脾氣,拒絕回家,直接住進(jìn)了釣魚(yú)臺(tái)的辦公室。這場(chǎng)“西花廳”風(fēng)波可鬧得不小,究竟是緣何而起的?
原來(lái),總理的秘書(shū)何樹(shù)英早就想修一下西花廳的房子了。年久失修的屋子,室內(nèi)潮濕的磚地浸出水跡和堿花,徹夜工作的總理時(shí)常腿痛,要蓋毯子才行。何秘書(shū)就以“維修”的理由寫(xiě)了報(bào)告,趁總理外出把房子整修了一下,磚地上鋪了地板,撤掉了發(fā)霉生蟲(chóng)的舊地毯,鋪了塊新的,同時(shí)加厚了窗簾,密實(shí)了透風(fēng)的窗縫,還從庫(kù)房里搬來(lái)了兩張沙發(fā)。另外,腐朽的房梁常常掉漆落粉,也進(jìn)行了部分更換,并重新粉刷了一遍。這些“小打小鬧”要擱在今天,不要說(shuō)保護(hù)歷史建筑的需求,即便是老式民房的維護(hù)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這規(guī)格。
沒(méi)想到,總理從南方歸來(lái),只跨進(jìn)門(mén)坎一只腳,便變了臉色,目光利劍一般掃過(guò)全屋,氣得臉都漲紅了。他喝問(wèn)何秘書(shū):“你究竟花了多少錢(qián)?”“不知道……不多”“你還想花多少?……這是你的主意還是小超的主意?”秘書(shū)連連檢討,說(shuō)鄧大姐不知情,攬下了責(zé)任,讓總理先進(jìn)屋休息,不料總理斷然拒絕:“讓我回屋,接受你的既成事實(shí)?——你給我算算花了多少錢(qián),我自己賠!”
“您,賠不起的!焙蚊貢(shū)嘟噥了一句?偫砑业腻X(qián)都由他一手掌握,夫婦倆的全部存款不足兩千元。但總理火氣不減,掉頭就走,一邊大聲說(shuō):“把那些東西統(tǒng)統(tǒng)撤走,否則我不進(jìn)去,那不是我的家!”
他頭也不回地棄家而去,住進(jìn)了釣魚(yú)臺(tái)5號(hào)樓的辦公室,拒絕踏進(jìn)家門(mén)一步,并且在國(guó)務(wù)院辦公會(huì)上為此事做了兩次自我批評(píng):“我的房子修了,帶了個(gè)很壞的頭;那么,副總理、部長(zhǎng)副部長(zhǎng)的房子修不修?如果有人要學(xué)我的樣子也去修,我要不要批評(píng)制止?”
這一檢討,讓部長(zhǎng)們以為西花廳修成了什么宮殿樣子,都跑來(lái)看,但一看卻震驚不已:這么簡(jiǎn)陋的“危房修繕”總理還要檢討?在這個(gè)局面下,哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)還敢為自己修建舒適的“安樂(lè)窩”?何秘書(shū)的檢討更是實(shí)在:“錯(cuò)已經(jīng)錯(cuò)了,我只希望總理能回家,只要總理能在這修好的房子里住幾年,給我什么批評(píng)都行,給我什么處分我也沒(méi)意見(jiàn)!
結(jié)果,地毯、窗簾、沙發(fā)……統(tǒng)統(tǒng)撤走了?偫硗菩闹酶沟卣液蚊貢(shū)談了一次話,陳老總又出面看了“事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”,覺(jué)得根本不算事,多次勸解之下總理才回了家。
這段西花廳的風(fēng)波,對(duì)照當(dāng)今貪腐官員的揮霍無(wú)度固然可嘆,但真正讓我探尋的是:周恩來(lái)究竟是怎樣一個(gè)人?他對(duì)個(gè)人日常生活需求的自我抑制,為什么到了這樣“偏執(zhí)”的程度?——作為傳記作者我不能不思考。我感覺(jué)身處高位的周恩來(lái),一直是高度自我壓抑的,不像陳老總那樣,活得瀟灑透明,嬉笑怒罵,性情率真。
這種感覺(jué),在鄧大姐走出來(lái)與我握手的一剎那,從她的身上也得到了印證。她的樸素衣裝,溫和笑容,和緩緩道來(lái)的夸獎(jiǎng)之語(yǔ),都是“中規(guī)中矩”的:“歡迎你呀,我這里來(lái)過(guò)各種各樣的人物,但是像你這樣的一個(gè)解放軍女戰(zhàn)士來(lái)這里還是第一個(gè)。”她接著便告訴我之所以安排這次見(jiàn)面的緣由。
那是在一年前,解放軍出版社突然通知我說(shuō),鄧大姐的秘書(shū)趙瑋給出版社來(lái)了電話,要購(gòu)買(mǎi)五本《元帥外交家》。這是我當(dāng)時(shí)剛出版的一本陳毅文學(xué)傳記作品,身處中南海的她怎么會(huì)注意到呢?此刻我才從她口中得知,去年她在大連休養(yǎng)期間發(fā)生的事:
“我在去年夏天,在《大連日?qǐng)?bào)》上看了《元帥外交家》,我只看到幾段,覺(jué)得非常吸引人!以谕獾匦菹r(shí),請(qǐng)人每天給我念。后來(lái)見(jiàn)到黃華,他告訴我《元帥外交家》已經(jīng)成書(shū)了,他有一本,他說(shuō)他看了一夜沒(méi)睡覺(jué),到天亮看完了,結(jié)果感冒住了醫(yī)院。我不行,不能那么看,得控制。我呢,也一直說(shuō)要見(jiàn)見(jiàn)你!
以鄧大姐德高望重的身份和八十高齡,竟然如此熱情“粉”我的書(shū),自然很感動(dòng),但是心里也明白,她這樣做,對(duì)我是有所期許的。她特地表?yè)P(yáng)了我們陳毅傳記組的寫(xiě)作思路,說(shuō):“寫(xiě)傳記太一本正經(jīng)就不吸引人,不如從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)一個(gè)人。你們用文學(xué)方式,比寫(xiě)單純傳記好!
她指著茶幾上放著的一摞書(shū)籍和畫(huà)冊(cè)——有《第二次國(guó)共合作》《周恩來(lái)選集》《周恩來(lái)統(tǒng)一戰(zhàn)線文選》等,說(shuō)送給我們的傳記寫(xiě)作小組做資料?墒钦f(shuō)實(shí)話,這些資料我捧回去也不會(huì)看,后來(lái)我基本都是翻都沒(méi)有翻過(guò)。原因呢,正如她所說(shuō),這些出版物都是“太一本正經(jīng)”了。她正是在大連第一次看到了《元帥外交家》,發(fā)現(xiàn)了我的書(shū)不是那么“一本正經(jīng)”,才喜歡上了。
她因此對(duì)我有了某種期許,比如用同樣的筆法寫(xiě)寫(xiě)周總理。但當(dāng)時(shí)的我心里明白,憑我的力量是無(wú)法承接這份期許的。要知道在當(dāng)時(shí),寫(xiě)領(lǐng)袖人物的傳記有多少森嚴(yán)的規(guī)定和界限,寫(xiě)領(lǐng)袖傳記是個(gè)水很深的“政治江湖”,再往前,要在“文革”中,搞不好還會(huì)掉腦袋的。期間的風(fēng)波激蕩,又有幾人記得?
|