母親上過掃盲班
2015/7/20 8:48:28 作者:唐偉 閱讀:3121 評論:條
我的母親嚴(yán)紅英,今年60歲,小時候家里窮,沒上過學(xué),是一個文盲?墒撬f自己不是文盲,因為她曾經(jīng)上過兩次掃盲班。
母親第一次上掃盲班是上個世紀(jì)七十年代末,那時她二十歲左右,還沒出嫁,是家里的老大,下面還有弟妹5人。母親告訴我,那時候是工作隊蹲點(diǎn)到村里,在村支部打掃出兩間房子,用石灰粉摻水把墻壁涂抹一番,找十幾條破舊不堪、高矮不齊的長凳,再從村里的小學(xué)弄來一塊黑板掛在墻上,就算是一個簡易的教室了。
母親說,第一次坐在教室里,身邊都是熟悉的姐妹,大家都很興奮,不停地講話,讓上課的老師不知所措。第一次讀生字的時候,大家都憋紅了臉,你看著我,我望著你,開不了口。我問她為什么開不了口,她說,主要是怕讀錯遭人笑話。母親說,第一次拿鉛筆,手抖得厲害,寫字時太用力,總是把鉛筆頭折斷,橫和豎,怎么寫,都不直,彎彎曲曲,難看死了。第一次參加掃盲班學(xué)習(xí),雖然學(xué)習(xí)的內(nèi)容早已忘記,但留給母親的是難忘的青春回憶。人生就是這樣,有些事,經(jīng)歷一次就夠了。
母親第二次上掃盲班,應(yīng)該是上世紀(jì)九十年初,那時我已經(jīng)八九歲了。記憶里,應(yīng)該是秋天,晚飯后,村長挨家挨戶通知文盲的婦女,集中到當(dāng)時小學(xué)校長家里上課。印象中,村長在晚飯前就已經(jīng)用有線喇叭通知了一遍,把參加掃盲班的婦女的名字逐一讀了一遍。到了那里,在校長的堂屋里,東倒西歪坐著一群婦女,嘰嘰喳喳,有帶小孩的,有織毛衣的,有納鞋底的,各色人等都有。大家都抱怨,白天干農(nóng)活太累,晚上都想早點(diǎn)休息,哪有精力來學(xué)習(xí)?村長咳嗽一聲,說,大家都不要吵了,這是上面的硬任務(wù),最多十天就結(jié)束了,累不死你們。大家也就安靜下來,陰陽怪氣跟著校長讀生字,我聽著她們的讀音總覺得怪怪的,原來總是一個聲調(diào),讀著讀著,就有人撲哧一聲笑出來。
那樣的夜晚,我總是和小伙伴們在校長家的院子里玩躲貓貓游戲,淡紫色的葡萄架下、深褐色的石榴樹上,光滑的石磨邊,都曾留下我們快樂而不知疲倦的身影,不知不覺,一個小時就過去了。然后母親攙著我的小手回家,走在皎潔的月光下,母親嘴里還情不自禁念叨剛剛課堂上學(xué)過的詞語,大橋,大橋,鐵錘,鐵錘……
|