中國被稱為“自行車王國”,如果有人不會騎自行車將和在草原上不會騎馬、在水鄉(xiāng)不會劃船,會被人不理解。
自行車早期又稱腳踏車、二輪車,民國時(shí)期自行車還是奢侈品。當(dāng)時(shí)淮安城內(nèi)騎自行車的都是些小開、闊佬,他們不僅把自行車當(dāng)作代步的工具,還把它作為炫耀家庭富有和擺闊氣的象征;窗渤莾(nèi)最早擁有自行車的是在民國十二年﹙1923年﹚一位姓揚(yáng)的地主,市民剛看到自行車都當(dāng)成稀罕之物。時(shí)隔十年以后,城內(nèi)數(shù)量已有40多輛,不過擁有者還是富家子弟和做買賣的老板。
20世紀(jì)50年代自行車開始風(fēng)行,以上海產(chǎn)“鳳凰”、“永久”,天津產(chǎn)“飛鴿”為緊俏名牌自行車。但憑票供應(yīng),很少有人擁有。直至八十年代初,淮安城內(nèi)誰家能夠擁有“三大名牌”的自行車,周圍的人準(zhǔn)能說上這家的背景,名牌自行車擁有者多數(shù)是些干部家庭,或是名牌自行車擁有者在上海、天津有親戚關(guān)系,后來有海外關(guān)系的家庭,憑一定數(shù)量的“華僑券”也能買到“三大名牌”的自行車。否則,誰家擁有“三大名牌”的自行車,一段時(shí)間內(nèi)會成為周圍好事的人猜測議論,追根究底的話題。那家擁有“鳳凰”、“永久”自行車就好比當(dāng)今擁有“寶馬”、“凌志”的私家車一樣令人羨慕。當(dāng)時(shí),淮安城內(nèi)年青人結(jié)婚必不可少要有“三轉(zhuǎn)一響即手表、縫紉機(jī)、自行車、收音機(jī)”,不論男、女雙方如能買到了“鳳凰”、“永久”自行車,那么這一方身價(jià)就會抬高。
建國后直至“文革”初,淮安農(nóng)村公路由于質(zhì)量差,農(nóng)公班車時(shí)開時(shí)停。而承擔(dān)農(nóng)村客運(yùn)任務(wù)的,便是搭客的自行車。當(dāng)時(shí)在淮安南門口澗河橋頭西、北門口(現(xiàn)名人亭東南角)、東門口(現(xiàn)供電公司門口)、西門人民橋東頭這四處地方,搭客的車主在自行車后的背包架上綁上可以坐人的木板或棉墊,用以兜攬顧客。四城門車主各據(jù)地盤,互不干擾,南門的車主搭載乘客路線為渠南片、運(yùn)西片等鄉(xiāng)鎮(zhèn),北門的車主搭載乘客路線為渠北片等鄉(xiāng)鎮(zhèn),甚至搭客跨境去漣水。東門的車主搭載乘客路線為城東、季橋等鄉(xiāng)鎮(zhèn),西門的車主搭載乘客路線為沿運(yùn)河堤向南至化肥廠及黃碼、鹽河等鄉(xiāng)鎮(zhèn),還有清晨搭載乘客去淮陰汽車站趕乘長途汽車。由于自行車客運(yùn)靈活方便,深受乘客歡迎。搭客的車主有時(shí)搭載乘客去鄉(xiāng)下,在中途遇見搭客的車主往相反方向搭載乘客,便互相駁客,稱為“兌車”。 “數(shù)目哨語” 是車主收取乘客的車費(fèi)后,車主互相溝通錢數(shù)多少,為了不讓在場的乘客知道,就使用哨語來結(jié)帳,主要是從壹至拾的錢數(shù)代稱。以下如“幺、賈、蛇、邊、強(qiáng)、招、條、安、龍、大幺” 。
50年代中期,淮安客運(yùn)自行車增至140輛,1955年縣交通管理部門會同縣公安局對搭客的車主,進(jìn)行車技考核?己宿k法是車上載1個(gè)人,再帶20公斤貨物,繞“8” 字型路線騎行,凡一次完成不倒、不歪、不壓線為合格,發(fā)給搭客證。這就是當(dāng)時(shí)搭客者擁有的“駕照、準(zhǔn)運(yùn)證”又稱“大照車”,考核不過關(guān)和無證者,一律禁止?fàn)I運(yùn)。而無證的搭客者還是鉆管理的空子來搭客,這些車主稱為“啞雞車”。
70年代初,淮安縣政府也只有一輛北京牌“212”吉普車,交通局有一位體重超過200斤的大胖子局長,他去農(nóng)村檢查工作也只有搭乘自行車往返。而搭載他的車主車技必須非常嫻熟,否則就會出現(xiàn)車把掌握不住來回晃、車輪子兩邊歪,那真是“公公背媳婦—出了力不討好”,但這位大胖子局長每次出手給的車費(fèi)鐵打不動都是別人給的車費(fèi)雙倍。當(dāng)初,哪位搭客者搭載過大胖子局長,事后相互談天說地說到此事,說者是講的津津有味,聽者是洗耳恭聽。
30年前的每年春節(jié),淮安體育場跑道上便出現(xiàn)有大人、小孩學(xué)騎自行車的人群。這里有專門從事出租自行車的車主,租車按小時(shí)收費(fèi)。這些車子都是些“三無”(無車剎、無鈴鐺、無腳踏)的車子,放在現(xiàn)在根本無人去騎,都是些上廢品收購站的貨色,這足以說明改革開放前人們的經(jīng)濟(jì)條件是非常差。那時(shí)小輪子自行車很少見,小孩學(xué)騎車分三步曲(掏螃蟹、站杠騎、坐上坐墊騎),首先是“掏螃蟹”其實(shí)與螃蟹沒半點(diǎn)關(guān)系。說白了,就是騎自行車的一種方式或一種姿勢。騎車時(shí)一只腳在左邊腳踏上,右腳從車杠圍成的三角區(qū)域伸到右邊腳踏上,雙腳用力蹬半圈,車便向前進(jìn),為了保持車子平衡不歪向一邊,車子后面背包架兩旁站了人扶穩(wěn)住車子跟著向前跑,這種騎車方式稱為“掏螃蟹”。經(jīng)過了一段時(shí)間“掏螃蟹”,掌握了騎車的技巧后,便開始站站在車杠上騎。待騎車的小孩個(gè)頭長高后,便可像成年人坐在車坐墊上騎車。這這種騎車方式又分 “死上”、“活上”騎法,“死上”就是車子停在原地雙腿跨上去再騎,一般都是個(gè)頭不高的人們采用這種方法!盎钌稀笔亲竽_放在腳踏上,右腳走二、三步,車子向前移動后。抬起右腿大幅度跨過鞍座,右腳落在腳踏上,“活上”姿勢非常優(yōu)美就像草原上飛身上馬的瀟灑樣子。