1963年在人民大會(huì)堂,周總理第一次接見(jiàn)我們。因?yàn)槲腋Q(mào)易訪華團(tuán)無(wú)關(guān),所以我排在最后。周總理同來(lái)訪的每一個(gè)人一一握手后,站在我面前,第一句話問(wèn):“會(huì)不會(huì)說(shuō)普通話?”我說(shuō):“不會(huì)!钡诙溆梅ㄕZ(yǔ)問(wèn)我:“會(huì)說(shuō)英語(yǔ)嗎?”我講:“英語(yǔ)會(huì)說(shuō)一點(diǎn)兒!比缓笏萌照Z(yǔ)說(shuō):“我的日語(yǔ)忘光了!鼻迩宄娜照Z(yǔ),使我吃驚。他說(shuō)完哈哈笑了一聲。我并沒(méi)問(wèn)他會(huì)不會(huì)日語(yǔ),他自己用日語(yǔ)這么說(shuō)的,其后我問(wèn)他會(huì)不會(huì)廣東話,他就笑著不答而叫了廖承志先生。當(dāng)然他是會(huì)說(shuō)廣東話的。當(dāng)時(shí),我父親站在周總理身后,他顯得特別高興,為什么呢?因?yàn)樗钭鹁、最喜歡的人正在和自己的兒子交談,我父親那帶點(diǎn)兒羞澀的天真的臉,說(shuō)實(shí)話是我有生以來(lái)第一次看到,就在這一剎那,我明白了父親之所以要我請(qǐng)假陪他到北京的用意。周總理對(duì)我說(shuō):“你父親自己不會(huì)說(shuō),他為我們,為我做了什么樣的工作,我們中國(guó)對(duì)他是怎樣評(píng)價(jià)的,所以我來(lái)替他說(shuō)一說(shuō)。我非常依賴你父親,這種信任體現(xiàn)在犧牲自己利益為他人盡力的行為之中。你父親為了日本和中國(guó),犧牲自己,盡心盡力,所以我們非常信任他!碑(dāng)時(shí)我30多不到40歲,可算是青年人,因?yàn)槠缴?jiàn)過(guò)很多地位高的人,在國(guó)外如總統(tǒng),在美國(guó)也見(jiàn)過(guò)國(guó)務(wù)卿等人,可是周總理卻是和那些人不一樣,首先他不給人以威力,那炯炯有神的眼睛,放射著柔和的視線,他對(duì)我這樣的年輕人,也像和朋友說(shuō)話一樣親切。畢竟是12億人口中的拔尖人物,與眾不同。
這便是雖然時(shí)間短暫,卻是難忘的初次見(jiàn)面。晚上開(kāi)了一個(gè)盛大的宴會(huì),會(huì)上聆聽(tīng)了周總理的講話。那次講話,對(duì)我來(lái)說(shuō)是影響深遠(yuǎn)的講話,因?yàn)樗蔀槲伊私庵袊?guó)的基礎(chǔ)。這個(gè)講話概要地說(shuō)是這樣的:日中邦交的歷史,在史籍記載的就有兩千多年,沒(méi)有記載的恐怕更悠久。這期間,日中兩國(guó)保持著良好的關(guān)系,一般說(shuō)來(lái),鄰國(guó)之間的摩擦是正常的,但是日中之間一直保持了良好關(guān)系,只是在近代的70多年,從中日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始形勢(shì)變得惡劣。這幾十年與良好關(guān)系的歷史相比較,只不過(guò)是一瞬間。因此我們的任務(wù)就是把關(guān)系恢復(fù)到良好的關(guān)系,走共同繁榮的路。保持良好關(guān)系是天理,是天的意愿,我們所做的努力只是執(zhí)行天的意志而已。
我從小就知道,日本的文化其源泉在于中國(guó)文化。聽(tīng)了周總理的講話后,使我認(rèn)識(shí)到日中兩國(guó)的友好關(guān)系也是天理,這是我看中國(guó)時(shí)的基礎(chǔ)。和周總理的接觸中,我父親受到很大的影響。我從父親嘴里聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多他和周總理之間的故事,其中常常提到的是:“周總理圣人論。”這話父親可能只對(duì)我說(shuō)過(guò)。他說(shuō):世界上有四大圣人:基督、釋迦牟尼、孔子、穆罕默德。而周總理應(yīng)列入圣人之中。我父親這時(shí)候笑著對(duì)我說(shuō),如果圣人中有兩個(gè)是中國(guó)人,可能別人會(huì)有意見(jiàn)的,只好委曲一下孔子,把這個(gè)地位讓給周總理。
我聽(tīng)父親說(shuō):他和周總理的正式會(huì)談就有18次,但非正式的會(huì)見(jiàn)不計(jì)其數(shù)。有時(shí)候還到周總理的辦公室去會(huì)見(jiàn)。正式會(huì)談時(shí)周總理穿著筆挺的中山服,在日常工作時(shí),他穿著有補(bǔ)丁的衣服。這件事對(duì)我父親的影響很大,從此我父親再也不添置新衣服了。年紀(jì)大了以后衣服顯得肥大,但他照樣穿著舊的直到去世。我想父親這樣做,是為了使自己更接近于周總理的緣故吧。我母親看著父親那肥大的衣服,幾次勸他做新衣服,可他怎么說(shuō)也不聽(tīng)。
從生活細(xì)節(jié)中我父親看到了周總理的為人。他經(jīng)常說(shuō),人一般來(lái)說(shuō),得到權(quán)勢(shì)后,不管這個(gè)人如何嚴(yán)格要求自己,總不免在某些方面會(huì)流露出傲慢來(lái),表現(xiàn)在態(tài)度上,不管是哪一個(gè)國(guó)家的人,地位高了就會(huì)流露出來(lái)的,可是在周總理身上半點(diǎn)兒都找不出來(lái)。
聽(tīng)到周總理去世的消息時(shí),我父親的悲痛難以形容,我甚至懷疑,恐怕就是我死了、我母親死了,他也不會(huì)這樣悲痛。
我父親是1989年發(fā)病住院后8小時(shí)安然去世的。他是拿著準(zhǔn)備整理的材料從樓梯上摔下來(lái)死的。當(dāng)然父親的突然去世,對(duì)我們是個(gè)很大的打擊。整個(gè)葬禮結(jié)束后,包括我母親在內(nèi),我們幾個(gè)弟兄圍坐在一起交談時(shí),我母親就說(shuō):“不太悲傷!蔽覀兌俭@呆了!這是為什么?我母親心平氣和地說(shuō):“你父親活到了92歲,又能到周總理身邊了。我倒是高興他能夠去周總理的身邊,這怎能說(shuō)是悲?是高興!蔽覀冃值芤灿X(jué)得這話有道理,看著我父親的遺容,看不出痛苦,似乎看到一絲笑容。當(dāng)時(shí)我忘了是誰(shuí)提醒的,反正不約而同的,將周總理相片放在父親遺體的胸上,送去火葬場(chǎng)。因?yàn)槲腋赣H平時(shí)總是把周總理的照片隨身帶著。骨肉之死當(dāng)然是悲痛的,但想到我父親到了周總理的身邊,無(wú)拘無(wú)束地交談,他們?cè)谔焐媳S又覀,這樣,心情緩和了許多。當(dāng)我母親談到我父親會(huì)在天國(guó)和周總理交談時(shí),我一下子回想起1963年第一次見(jiàn)到周總理時(shí)的情景,我父親那種帶著羞澀的表情站在周總理身后,看著我和周總理交談時(shí)的天真的情態(tài)。想到這一切,仿佛他們?cè)谔靽?guó)在看著我們這次的采訪活動(dòng)。
我從中國(guó)朋友那里聽(tīng)說(shuō),在淮安,在周總理的故鄉(xiāng),有我父親留下的字跡。寫(xiě)的是:“訪問(wèn)周總理的故鄉(xiāng)淚流不止。”落款是:“弟岡崎嘉平太。”那里常有很多中國(guó)友人去采訪,常常問(wèn)起,周總理哪來(lái)日本的弟弟,我也盡力作些說(shuō)明。其實(shí),我父親比總理的年齡要大一些。
但是從人格來(lái)說(shuō),他認(rèn)為他只能是弟弟。我看,周總理面前的我的父親,只能認(rèn)自己為比他小很多的弟弟。一生中,能遇到這樣的朋友,總算是沒(méi)白活在世上。
我家里沒(méi)有周總理的筆跡。因?yàn)楫?dāng)時(shí)想反正隨時(shí)可以要到,沒(méi)料到,周總理這樣匆忙離開(kāi)了人間,我父親很后悔。每當(dāng)談起周總理的事,我父親幾乎成了少年。不僅跟我是這樣,只要他跟辦公室的人談起周總理,表情就變化了,總是沉醉在美好的回憶之中。