枚乘(前2207-前140),西漢辭賦史上那一輪皎皎的明月,乃是從淮安這方熱土上冉冉升起的!稘h書》本傳日:“枚乘,字叔,淮陰人也,”但秦代及漢初的淮陰實(shí)即包括今淮安的大部分轄區(qū)。據(jù)考,枚乘故里就在今淮城西北三里許的蕭湖邊。里人于其處造亭樹碑,書以“古枚里”。
漢高祖劉邦一統(tǒng)天下后,為了加強(qiáng)中央集權(quán),鞏固其劉氏政權(quán)的地位,遂一方面分封功臣勛將,一方面大肆封賜劉氏子侄,亦即史家所稱的“割裂疆土,立二等之爵:功臣侯者,百有余邑;尊王子弟,大啟九國(guó)”(《漢書·諸侯王表序》)。高祖并宰馬而盟日:“非劉氏而王者,天下共擊之”(《漢書·王陵傳》)。在他看來(lái),首先劉氏子弟決不會(huì)背叛劉家的政權(quán);那些勛臣們經(jīng)過(guò)這樣一番安撫,也應(yīng)不大好意思起異心;再加上其殺馬盟誓的威懾,中下層的那些商人地主們誰(shuí)還敢反抗他?殊不知自古以來(lái),權(quán)利之爭(zhēng)最無(wú)情、最殘酷者往往正是產(chǎn)生于骨肉親戚之間。由于分贓不均而產(chǎn)生的互相嫉妒,也由于分封的各諸侯王治下的那些商人地主們無(wú)不挾有參政的野心,故爾“因其富厚,交通王侯”(《漢書·食貨志》),使得諸侯王更加有恃無(wú)恐地覬覦他方乃至中央政府。中央政府雖也有覺察,但礙于親情,一直到文帝劉恒在位期間(前179-前157),始終沒有撕破面皮。
枚乘的青少年事跡失載,中壯年時(shí)期正是在高祖兄劉仲之子劉濞的分封國(guó)——吳國(guó)充任郎中(帝王的侍從官)。吳國(guó)在當(dāng)時(shí)諸國(guó)中的經(jīng)濟(jì)實(shí)力最雄厚,據(jù)《漢書·吳王劉濞傳》載;“其居國(guó)以銅鹽故,百姓無(wú)賦;卒踐更,輒予平賈。歲時(shí)存問(wèn)茂材,賞賜閭里。它郡國(guó)吏欲來(lái)捕亡人者,頌共禁不與。如此者三十余年,以故能使其眾”?梢娖潲}銅事業(yè)之盛,商人地主勢(shì)力之大,綜合國(guó)力之強(qiáng)。正因?yàn)槠渚哂羞@些實(shí)力,所以劉濞便財(cái)大氣粗,傲視諸國(guó),甚且睥睨皇權(quán),蠢蠢欲謀亂作逆。枚乘初來(lái)吳時(shí),本是慕其禮賢聘能,后見吳王有謀逆之心,他審時(shí)度勢(shì),敏銳地意識(shí)到中央政府軍權(quán)在握,吳王一旦謀反,必然自取滅亡。于是他便奏書進(jìn)諫,剖肝瀝膽、委婉曲折地提醒吳王,指出他的那份野心是“乘累卵之危,走上天之難”,猶如“以一縷之任系千鈞之重,上縣無(wú)極之高,下垂不測(cè)之淵”,必“將絕也”,不如及早泯止此心。豈料劉濞早已利令智昏,哪里聽得進(jìn)逆耳之言?枚乘見吳王已不可理喻,便和另外幾個(gè)謀臣鄒陽(yáng)、嚴(yán)忌等一起離開吳國(guó),投奔了梁孝王劉武。
公元前156年漢景帝即位,諸王愈加肆無(wú)忌憚,漸至目無(wú)法紀(jì),其中自以吳王劉濞為最。景帝劉啟“材高智奇”(《漢書·晁錯(cuò)傳》),在做太子的時(shí)候就痛恨諸王的專橫,吳王濞的太子入朝,他曾用博具,擊殺吳太子,因此與吳王的仇恨最深,F(xiàn)在見吳王等跋扈朝綱,便采納御史大夫晁錯(cuò)的建議,實(shí)行了一系列削弱諸侯權(quán)益的措施。景帝三年(前154),吳王濞終于按撩不住,于是聯(lián)合楚王戊、趙王遂、膠西王印(ydng),濟(jì)南王辟光、淄川王賢、膠東王雄渠等,發(fā)動(dòng)了震撼一時(shí)的七國(guó)之變,以誅晁錯(cuò)為名,連兵西犯,問(wèn)罪中央。中央政府先是迫于威脅,接受袁盎等人的建議,腰斬晁錯(cuò)于長(zhǎng)安東市,以緩和諸侯對(duì)中央王朝的怨望,但七國(guó)之叛,其志在推翻中央,誅晁錯(cuò)只不過(guò)是借口,是以晁錯(cuò)雖誅,而七國(guó)之兵依舊不解。當(dāng)此之際,枚乘再次進(jìn)書吳王,勸他清醒頭腦,度時(shí)量力,千萬(wàn)不要繼續(xù)和中央政府相對(duì)抗,否則,“漢知吳有吞天下之心也,赫然加怒,遣羽林黃頭②循江而下,襲大王之都;魯東海絕吳之餉道;梁王飭車騎,習(xí)戰(zhàn)射,積粟固守,以備滎陽(yáng),待吳之饑。大王雖欲反都,亦不得已。”此時(shí)吳王自恃有七國(guó)聯(lián)軍,更加不把枚乘苦口婆心的勸告放在心上。事情的結(jié)果自然不出枚乘所料,景帝在忍無(wú)可忍的情勢(shì)下,不得不派出太尉周亞夫、大將軍竇嬰率兵出擊,戰(zhàn)爭(zhēng)以中央軍的勝利而告結(jié)束。吳王濞果然未得還都,死于丹徒。其余六王,也都先后自殺。
七國(guó)之亂平息,吳王濞身亡后,枚乘因其卓越的識(shí)見而聲名大震。景帝召拜他為弘農(nóng)(今河南靈寶縣一帶)都尉。由于他長(zhǎng)期在諸侯大國(guó)為上賓,所交游的都是英俊風(fēng)雅之士,生活十分悠閑瀟灑,因此實(shí)在不愿意退而為地方的下層官吏,于是他托病辭去弘農(nóng)都尉職,仍舊去梁國(guó)效力于梁孝王劉武門下。其時(shí),在梁孝王門下聚集了一大批善于寫作辭賦的文士,而枚乘是其中的最優(yōu)秀者。景帝中元六年(前144)六月,梁孝王薨,枚乘無(wú)所依傍,便由粱國(guó)返回到故鄉(xiāng)淮安。
漢武帝劉徹在做太子的時(shí)候,就仰慕枚乘的辭賦和謀略之名,他一登皇帝位,便遣使臣專程赴淮,“以安車蒲輪”(用蒲草裹住車輪,好讓車子安穩(wěn)),迎接枚乘去長(zhǎng)安。無(wú)奈枚乘這時(shí)年事已高,到底還是沒有經(jīng)得住長(zhǎng)途的顛簸,于路途之上便魂歸道山了。
如上所述,則枚乘卒于漢武帝建元初年(前140)是確定無(wú)疑。這里順帶談一下他的生年。由于缺乏直接的材料,故爾關(guān)于枚乘的生年,自來(lái)文史研究家皆出于審慎,一直闕疑。余以為《漢書》既稱其至武帝即位時(shí)年已“老”,則必當(dāng)逾越七十,因《禮記·曲禮》有言:“七十曰老而傳”。又,武帝征其入京時(shí),竟需“安車蒲輪”,可證其必然已相當(dāng)老邁衰朽;更且其已經(jīng)不得如此細(xì)心保護(hù)下的顛簸,竟死于道中,因此可以斷言,枚乘其時(shí)至少當(dāng)已八十左右。故筆者定其生于秦始皇初年(前220)前后,不揣鄙陋就正于方家。
枚乘在文學(xué)史上以創(chuàng)作大賦而得享盛名。據(jù)《漢書·藝文志》載,枚乘有賦九篇,惜今只傳三篇,亦即《七發(fā)》(見《文選》)、《柳賦》(見《西京雜記》)、《梁王菟園賦》(見《古文苑》)。就在這三篇之中,還有人認(rèn)為后兩篇是偽作。也就是說(shuō),真正可以確定無(wú)疑為枚乘賦作的只有一篇《七發(fā)》。不過(guò),有了這一篇《七發(fā)》也就足夠了,因?yàn)檫@篇《七發(fā)》正是兩漢大賦的始祖,此后數(shù)百年間兩漢大賦家?guī)缀醵荚晗阌诖似茏。枚乘也因此成為眾辭賦明星拱奉的一輪明月。
《七發(fā)》是假設(shè)楚太子有病,吳客去探望時(shí)的交流對(duì)話,因全文“說(shuō)七事以起發(fā)太子”(李善《文選注》),故名。首段是序曲,指出楚太子患病的根源在于安逸懶惰,腐化享樂。此病絕非一般藥石針灸所能治愈,只能以“要言妙道”加以勸解、說(shuō)服,方可奏效。接著便層層遞進(jìn)地分述音樂、飲食、車馬、游宴、田獵、觀濤等六件事的樂趣,一步步啟發(fā)太子,使得太子之病逐漸減輕,喜悅之情漸生。然而,由于其沉疴日久,雖則漸見好轉(zhuǎn),卻總不見痊愈。最后,吳客拋出“撒手锏”,說(shuō)要為其引見“方術(shù)之士”,讓方士為其陳述“天下要言妙道”,和其一起“論天下之精微,理萬(wàn)物之是非”。于是楚“太子據(jù)幾而起”,精神陡然煥發(fā),仿佛已經(jīng)聽到了圣人辨士的高言妙論,快心暢意地出了一身透汗,展眼間病竟好了。
關(guān)于《七發(fā)》的創(chuàng)作意圖,劉勰曾謂是“戒膏粱之子”(《文心雕龍·雜文》),今人雖多有延伸、補(bǔ)充,但大要仍未出于此!镀甙l(fā)》的確迷漫著強(qiáng)烈的批判色彩,是對(duì)吳王及其所依附的商人地主們耽溺酒色、沉迷財(cái)物的諷刺和勸戒,是送給驕奢淫逸者們的一貼良藥。
《七發(fā)》在藝術(shù)描寫方面多用排比,迭擷譬喻;辭藻華麗而不俗艷,想象宏富而無(wú)怪誕;描摹生動(dòng),狀物細(xì)膩;靜處似涓流汩汩,動(dòng)時(shí)如狡兔脫隼;隱約如波譎云詭,凸現(xiàn)似泰山壓頂。在藝術(shù)結(jié)構(gòu)方面,首先將數(shù)千言之長(zhǎng)賦,“裁而為七,移步換形,處處足以回易耳目,此枚叔所以為文章宗”(何義門語(yǔ),《評(píng)注昭明文選》引)。
《七發(fā)》的出現(xiàn)標(biāo)志著漢大賦的正式形成。正因?yàn)椤镀甙l(fā)》奠定了漢大賦的基本形式和寫作技法,所以后世許多作者都極力來(lái)效仿!段倪x》為此在各類賦體之外,特立“七”之一體,除《七發(fā)》外,另收曹植(子建)的《七啟》、張協(xié)(景陽(yáng))的《七命》兩篇。繼之迄近代之仿作者殆下不數(shù)十家,可見其影響之巨,流波余澤之遠(yuǎn)。然而,“七”體雖則繁興,但它們無(wú)論在批判性色彩,還是在藝術(shù)表現(xiàn)力方面,卻再也沒有一篇堪與《七發(fā)》相匹敵。因此,如果單從這一角度立論,我們甚至可以說(shuō)《七發(fā)》是空前絕后的杰作。
特移錄《七發(fā)》“觀濤”一段以饗讀者:
疾雷聞百里;江水逆流,海水上潮;山出云內(nèi),日夜不止。衍溢漂疾,波涌而濤起。其始起也,洪淋淋焉,若白鷺之下翔。其少進(jìn)也,浩浩溰溰,如素車白馬帷蓋之張。其波涌而云亂,擾擾焉如三軍之騰裝。其旁作而奔起者,飄飄焉如輕車之勒兵。六駕蛟龍,附從太白,純馳皓霓,前后絡(luò)繹。颙颙昂昂,椐椐強(qiáng)強(qiáng),莘莘將將。壁壘重堅(jiān),沓雜似軍行。訇隱匈礚,軋盤涌裔,原不可當(dāng)。觀其兩旁。則滂渤怫郁,暗漠感突,上擊下律,有似勇壯之卒,突怒而無(wú)畏。蹈壁沖津,窮曲隨隈,逾岸出追。遇者死,當(dāng)者壞。初發(fā)乎或圍之津涯,荄軫谷分;叵枨囿,銜枚檀桓。弭節(jié)伍子之山,通厲骨母之場(chǎng),凌赤岸,彗扶桑,橫奔似雷行。誠(chéng)奮厥武,如振如怒。沌沌渾渾,狀如奔馬;旎鞄輲,聲如雷鼓。發(fā)怒庢沓,清升逾跇,侯波奮振,合戰(zhàn)于藉藉之口。鳥不及飛,魚不及回,獸不及走。紛紛翼翼,波涌云亂,蕩取南山,背擊北岸,覆虧丘陵,平夷西畔。險(xiǎn)險(xiǎn)戲戲,崩壞陂池,決勝乃罷。汩潺湲,披揚(yáng)流灑。橫暴之極,魚鱉失勢(shì),顛倒偃側(cè),沋沋湲湲,蒲伏連延。神物怪疑,不可勝言,直使人踣焉,洄暗凄愴焉。此天下怪異詭觀也,太子能強(qiáng)起觀之乎?”
附:
才思敏捷逾相如的枚皋
枚皋(前159-?),字少孺,是枚乘的小兒子,也是西漢早期的一位著名賦家。
當(dāng)枚乘首次去吳之梁后,因與家室長(zhǎng)期睽隔,便在梁地娶了一妾,即枚皋母。景帝中元六年(前144),梁孝王劉武薨。枚乘見明主已喪,便復(fù)去梁東歸故鄉(xiāng)。豈料皋母留戀本土,不肯隨乘東歸,乘一怒之下,留了一筆錢作其母子的生活費(fèi),自己?jiǎn)紊碇挥疤ど狭藲w程。其時(shí)枚皋當(dāng)已十六歲。次年,共王劉買嗣位。枚皋上書陳情,劉買覽之大悅,遂召命為郎。景帝后元三年(前141),枚皋因與冗從爭(zhēng)執(zhí),見讒獲罪,故爾亡命長(zhǎng)安。大約在建元二年(前139),他又上書給漢武帝,懇陳因由,并稱自己是枚乘之子。武帝劉徹一向敬重枚乘的才華,昔時(shí)枚乘殞命途中,他就曾嘆惋不已,親自遺人來(lái)淮安打聽枚乘是否有能文善賦的子嗣,擬作擢用,可惜由于枚乘長(zhǎng)年在外,留在故鄉(xiāng)的諸子未得教誨,竟無(wú)一能文者,武帝只好憫然作罷,今忽聞枚乘孽子自梁來(lái),很是欣喜,隨即召見。經(jīng)過(guò)平樂館中當(dāng)面試賦,證實(shí)其果然曾得乃父賦學(xué)真?zhèn),于是即拜為郎中,隨侍左右,與司馬相如、東方朔等平列。
后來(lái),武帝在諸文學(xué)侍從中備寵枚皋,曾派枚皋出使兇奴。每每出巡之際,必詔枚皋隨侍,尤其巡狩游觀期間,每有所感,輒令枚皋先為賦之。枚皋在長(zhǎng)期奉制的過(guò)程中,也練就了一腔急才,往往,“受詔輒成”,速度快得驚人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)司馬相如,故當(dāng)時(shí)就有“枚速馬遲”之稱,后世更有“倚馬作露布”之譽(yù)。淮人引以為驕傲的“馬上文,胯下武”者,其中“馬上文”,即指枚皋。
枚皋是一位多產(chǎn)的賦家,計(jì)有宛轉(zhuǎn)詼諧的優(yōu)秀之作一百二十篇,嫚?wèi)蜷e靡之類的不經(jīng)意之作數(shù)十篇,可嘆俱已亡佚殆盡。這是中國(guó)俗文學(xué)的大不幸!
主要參考書目:
1、班固《漢書》卷五十一《枚乘傳》。
2、蕭統(tǒng)《文選》卷三十四、三十九。
3、翦伯贊《秦漢史》。
注釋:
①博具:古代輸贏游戲的器具。
②黃頭:指水軍。
③露布:古代用以稱檄文、捷報(bào)或其他緊急文書,因其多以絹帛書之建于諸竿上,故名。