改革開放放開了我的思想 改變了我的人生
2018/5/28 10:39:29 作者:秦九鳳 閱讀:3196 評(píng)論:條
我原本是江蘇省淮安市淮安區(qū)席橋鎮(zhèn)三里村第二居民組的一個(gè)普通農(nóng)民,家庭成分是下中農(nóng)。由于祖祖輩輩中沒有一個(gè)人識(shí)字,所以一直到了新中國成立后才讀了點(diǎn)書,直至上了初中。1960年暑后,由“大躍進(jìn)”辦起來的淮安農(nóng)業(yè)大學(xué)錄取,分配在農(nóng)學(xué)專業(yè)六〇一班學(xué)習(xí),學(xué)制五年。就在我發(fā)奮苦讀,以期畢業(yè)后能當(dāng)好新中國的農(nóng)業(yè)科技人員時(shí),1961年因?yàn)樘鞛?zāi)人禍,國家經(jīng)濟(jì)十分困難。在實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針中,我就讀的淮安農(nóng)業(yè)大學(xué)被停辦了。我們?cè)瓉磴裤疆?dāng)農(nóng)業(yè)科技人員的夢(mèng)想破滅了。只能隨命運(yùn)的安排仍回到老家當(dāng)上一名普通的農(nóng)民——那時(shí)叫人民公社社員——而回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。但我從初識(shí)幾個(gè)字起,就酷愛寫點(diǎn)小東西,新聞、小故事、田頭說說唱唱什么的都喜歡寫。為此,1957年我還在讀小學(xué)時(shí)就開始在當(dāng)?shù)貓?bào)紙《淮安報(bào)》上發(fā)表新聞作品,1963年就當(dāng)上了《新華日?qǐng)?bào)》的特約通訊員。但是,組織上內(nèi)部掌握我社會(huì)關(guān)系不好的陰影卻總在我心頭縈繞。這是因?yàn)槲业膶W(xué)校停辦后檔案沒人管問,交由本人帶回,而當(dāng)我將密封著的檔案袋帶回家后,送到哪里也沒人收——一個(gè)公社社員還要什么檔案?最后我自己拆開來看時(shí),學(xué)校給我的最后評(píng)語是:“該生學(xué)習(xí)認(rèn)真,思想進(jìn)步,有一定的工作能力,且屢打入黨申請(qǐng)報(bào)告;但該生社會(huì)關(guān)系不好,政治上基礎(chǔ)不純,應(yīng)有選擇地控制使用!
這袋我個(gè)人檔案在我自己家里放了約一年之后,又被我所在的席橋人民公社派人來拿走了。不久,中共淮安縣委組織部就下文任命我為席橋公社三里大隊(duì)會(huì)計(jì)。
史無前例的“文化大革命”開始后,我就被群眾批斗了。社會(huì)上的造反派說我是“臭老九”和有“嚴(yán)重的資產(chǎn)階級(jí)生活方式”。當(dāng)然,“不純”的社會(huì)關(guān)系也是導(dǎo)致我被批斗的原因之一。因?yàn)樵谂肺业拇髸?huì)上,造反派們也直接說了,批我“臭老九”的理由是因?yàn)槲蚁矚g寫寫劃劃,目的是為自己揚(yáng)名(報(bào)上刊用)、得利(拿稿費(fèi));還有一條就是我戴近視眼鏡,那是1960年我初中快畢業(yè)時(shí)因?qū)W習(xí)成績較好,眼睛卻近視得看不清黑板字,于是,學(xué)校免除我一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)四塊半錢,讓我配了一付眼鏡?墒悄切┰旆磁蓚兛刹还苣氵@些,他們?cè)谫N大字報(bào)和批斗我時(shí)都是十分尖銳地批判說:“大家看,我們貧下中農(nóng)有幾個(gè)年輕人就戴眼鏡的?”“這就是典型的資產(chǎn)階級(jí)修正主義思想和資產(chǎn)階級(jí)的生活方式!”弄得我啼笑皆非而毫無辦法。
當(dāng)時(shí)我心里想,我這個(gè)“政治基礎(chǔ)不純”的人在那樣一個(gè)極左政治環(huán)境籠罩下是什么希望也沒有了。但我唯一“死不悔改”的是,仍一如繼往,堅(jiān)持寫寫劃劃,一年到頭從不間斷。盡管十年“文革”期間,寫稿不讓署自己姓名,也無分文稿費(fèi)。相反,我還曾因?yàn)閷懞玫母寮萌タh、社審閱而“曠工”被處罰過工分。在那“以階級(jí)斗爭為綱”的歲月里,即使我能做一點(diǎn)事,卻總不讓我做。我當(dāng)過民辦教師、代課教師,前后當(dāng)了兩年半,學(xué)生家長、同行、學(xué)生都說我授課認(rèn)真,有一定的文化水平和教學(xué)能力,但由于前邊說的種種原因,縣文教局不批準(zhǔn),只好“下崗”。隨后,我當(dāng)過鋪路工、治水工(那時(shí)還有個(gè)好聽的名字——“水利戰(zhàn)士”),不過這些都是些臨時(shí)活,忙乎幾個(gè)月還得回歸到“一畝三分地”上。
我雖不怕種地,也能干我們那里所有的莊稼活,但一家人總是吃不飽,穿不暖。累死累活干了一天農(nóng)活,回到家中卻常常遇上鍋下無寸草引炊,鍋上無粒米下鍋的窘境。我比當(dāng)時(shí)的同齡人家庭還要苦一倍。為啥?因?yàn)槲以谕庾x書,結(jié)婚時(shí)間晚了一兩年。也就是說,我是1963年元旦結(jié)婚的,而當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)集體所有制,上邊規(guī)定各家各戶的自留地劃分時(shí)間是1962年的12月31日,我妻子分不了自留地。加之結(jié)婚后我們又陸續(xù)生了三個(gè)孩子。這樣,一個(gè)五口之家卻只有我一份自留地,蓋上三間兩廚的住房后,連長一棵蔬菜的地方也沒有,更別說長糧食作物了。而那時(shí)又有一個(gè)硬性的規(guī)定:自留地丈量后,三十年內(nèi)不準(zhǔn)改變。這樣,你再勤勞,再節(jié)儉也無濟(jì)于事,一家人只能老在饑餓線上掙扎。為此,我們吃過榆樹的皮、榆樹的葉,還吃過洋槐樹的花,也吃過七角菜(蒲公英的幼苗)等等,現(xiàn)在回憶起來,沒被餓死實(shí)實(shí)在在是個(gè)幸運(yùn)。
記得1973年秋初的一天,我妻子教書(民辦教師)放學(xué)回家后,我也在生產(chǎn)隊(duì)的地里干完農(nóng)活回家了。這天家中什么充饑的糠菜都沒有,粒米寸草全無。三個(gè)幼小的孩子睜大著眼睛,由于饑餓向父母射出期待的目光。無奈的我只好讓妻子去莊上找鄰居借糧,讓大女兒找生產(chǎn)隊(duì)長到集體社場(chǎng)上預(yù)付麥芒衍子,到正式分配時(shí)再扣除。我自己則從革命樣板戲《沙家浜》里傷病員斷糧后去陽澄湖上找雞頭米充饑這件事得到啟示,就握著一把割草刀跳到水溝里,尋找那些野生的雞頭,把雞頭的莖稈割下來,再剝掉外皮充饑。雞頭的渾身(莖、稈、葉)都長著尖銳鋒利的芒刺,那是物種進(jìn)化時(shí)專門自我保護(hù)的。一般動(dòng)物見到它都無可奈何,人更是不敢靠它一下?墒菫榱艘患胰说幕蠲,也為了盡自己哺育兒女的義務(wù),已經(jīng)被饑餓逼急了的我不顧一切地在水中揮刀,忍著渾身火辣辣的疼痛把那些雞頭稈在水里攔腰割斷,讓其漂出水面,然后再把它們撈上岸扔掉葉和老根。我割雞頭稈時(shí),滿身都遭到芒刺,連臉部也不能幸免,全身痛癢、漲痛,完全是個(gè)“如芒刺背”的感覺。我原來打算,如果妻子借不到糧食,女兒又付不來燒火草時(shí),全家就只能以剝掉皮的雞頭桿充饑了。所幸的是,那天借到了一點(diǎn)點(diǎn)糧食,也付來了一點(diǎn)麥芒衍子,這樣,拿出一點(diǎn)米和剝掉皮的雞頭桿攪拌在一起整整煮了一大鍋稀粥,一家人才充了幾天饑。類似這樣的生活困難恐怕我三天三夜也說不完,這也是那個(gè)時(shí)代我們國家農(nóng)民生活的一個(gè)縮影吧。
1975年,小平同志復(fù)出抓整頓,我感覺到全國城鄉(xiāng)形勢(shì)在悄悄變化,心中暗暗高興。這時(shí),機(jī)會(huì)果然來了!公社電影隊(duì)缺一名放映員,放電影總得要有點(diǎn)文化知識(shí)才行嘛,而當(dāng)時(shí)在我們公社像我這樣的“大學(xué)生”學(xué)歷是打燈籠也找不到幾個(gè)的。于是,怎么也沒想到,我被通知到公社電影隊(duì)上班了。交給我的任務(wù)是:晚上放電影,白天寫報(bào)道,每月從放電影的報(bào)酬中拿24元錢工資。我知道這是公社黨委的“巧妙”安排:既不能名正言順地給我一個(gè)公社黨委新聞報(bào)道員的身份,卻能利用我寫寫劃劃的這點(diǎn)特長。然而,我進(jìn)入電影隊(duì)還不到半年,小平同志就又被批判了。我又聽到公社大院里有人議論說什么使用秦九鳳是犯了立場(chǎng)、路線上的錯(cuò)誤等等。弄得我見了人都不敢抬頭。但酷愛寫作的我不管別人說什么,還是一邊放電影一邊沒日沒夜地寫作。我的用稿越來越多,用稿范圍也越來越大,我才終于沒被辭退回家。
粉碎“四人幫”后,終于迎來了改革開放的大好形勢(shì)。因此,就在我一邊寫報(bào)道,一邊放電影的時(shí)候,心中就感到籠罩在我們神州大地上的“左冰”即將溶化,“春天”即將來臨,政治上也在逐步覺醒。所以,有一篇報(bào)道稿給我留下了深刻難忘的印象!拔母铩焙笃冢瑯O左思潮在集市貿(mào)易上推行東北黑龍江“哈爾套大集”的經(jīng)驗(yàn):農(nóng)民趕集也要“革命化”,大家排起方隊(duì),敲起鑼、鼓,還要朗誦毛主席語錄……為了徹底杜絕資本主義復(fù)辟的根源,明令一個(gè)公社只能有一個(gè)集市。偏偏我所在的席橋公社當(dāng)時(shí)有兩個(gè)集:席橋、馬廠(南馬廠鄉(xiāng)是1986年才劃設(shè)的)。于是,我們席橋公社的馬廠集屬在封之列。這樣,每到馬廠的逢集日,我們席橋公社黨委都要派上負(fù)責(zé)人帶上一幫村組干部和民兵,搶先上集趕走那些趕集的群眾。誰知農(nóng)民群眾對(duì)公社領(lǐng)導(dǎo)封集的做法十分反感,他們又不能硬抗或抵制,因?yàn)槟菢泳褪恰半A級(jí)斗爭新動(dòng)向”而變成敵我矛盾了。但群眾為了發(fā)泄心中的不滿,就巧妙地強(qiáng)行“簇?fù)怼敝缛ブ笓]封集的領(lǐng)導(dǎo)人,一直把他“擁”到街邊水塘里,弄得群眾和那位領(lǐng)導(dǎo)都是一身泥一身水的,特別的狼狽難堪。就這樣,公社每集去“封”馬廠集,群眾逢集卻照樣還去趕,而且有時(shí)在古十字街,有時(shí)又轉(zhuǎn)移到堆堤上,象捉迷藏似的,把封集的人搞得焦頭爛額,幾度封不住,也就只好睜一眼、閉一眼。我見此狀況,竟以為公社領(lǐng)導(dǎo)被迫承認(rèn)既成事實(shí)了,就寫了一篇通訊——《百年老集又開放了》。稿件寫好后,我請(qǐng)公社黨委書記匡玉書同志審稿,他一看就說:“這樣的稿子我怎么能同意你發(fā)?群眾趕馬廠集是違背江蘇省革委會(huì)通告的,F(xiàn)在我們沒去封,是我們公社人手不夠,只是暫時(shí)的,具體還要等上邊的文件呢!”我沒有灰心,又跑到淮安縣委宣傳部報(bào)道組。報(bào)道組組長陶溶同志看了稿子說,這篇通訊寫得不錯(cuò)啊,根據(jù)目前“氣候”,我看可以發(fā)。他隨即讓宣傳部秘書王伯文同志蓋章并簽上“同意發(fā)稿”的字樣,那是1978年11月間的事。就在我忐忑不安地等待時(shí),黨的十一屆三中全會(huì)召開了,讀了公報(bào),我十分高興,因?yàn)椴还苓@篇稿件用不用,在政治上我被批斗、被迫害的事是不可能有的了,也就不會(huì)給同意發(fā)稿的領(lǐng)導(dǎo)人帶來麻煩了。1979年1月23日,《新華日?qǐng)?bào)》二版用較大號(hào)的字體刊用了這篇通訊,還讓畫家胡博琮配了插圖。當(dāng)?shù)厝罕娨姷綀?bào)紙后,反映很強(qiáng)烈,特別是馬廠集上的人,他們拿著報(bào)紙奔走相告,有的人還放了鞭炮,敲起了鑼鼓。當(dāng)時(shí)集上一位90多歲的朱二先生對(duì)筆者說,這是馬廠開集一百多年來最熱鬧的一集,這是民心!
打那以后,我就被縣委宣傳部、縣文教局等單位長期抽用(類似現(xiàn)在的打工)了,這對(duì)于我來說真是個(gè)千載難逢的大好機(jī)會(huì),無論是采訪還是寫作,我?guī)缀醵际菦]日沒夜的干。在劉少奇同志沒有被平反昭雪前,我寫作的《加強(qiáng)青年的社會(huì)公德修養(yǎng)》一文就刊登于1979年4月19日《新華日?qǐng)?bào)》的頭版上。而“文革”期間,是把劉少奇同志的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》一書批判為“黑修養(yǎng)”的,從那以后,就很少有人敢提及道德修養(yǎng)這類話題了。所以當(dāng)時(shí)有人看了報(bào)紙,一邊夸我“寫得好”,一邊又說“秦九鳳的膽子忒大了!”
還有一次,我和李壽琦同志送稿去南京,從淮陰乘汽車到浦口——那時(shí)南京長江大橋還沒建好——然后再乘輪渡過江。而在這一段長途客車開行的幾百華里路線中有一段70余華里是經(jīng)過現(xiàn)安徽天長市境內(nèi)的,那段路況很不好,我就按乘客們的反映寫了一篇讀者來信,題目叫《何時(shí)才能不見這個(gè)“跳舞廳”?》稿件寫好后,陶溶同志說,“你這是批評(píng)人家安徽方面路況保養(yǎng)不好的,人家一般是不會(huì)給你登報(bào)的。”可是,這篇讀者來信卻在1979年4月18日《安徽日?qǐng)?bào)》上刊登了,安徽日?qǐng)?bào)的同志為人民服務(wù)而不護(hù)短的精神極大地鼓舞著我,因?yàn)檫@在“史無前例”的“文革”期間是絕對(duì)不可能的。這使我寫稿的勁頭就更大了。
當(dāng)然,我不會(huì)滿足,而是趁著改革開放的大好形勢(shì)繼續(xù)前進(jìn)。不僅寫新聞稿,還與朋友、同事們合作寫書。1984年到1987年又先后在河北人民出版社、貴州人民出版社出版了《吳承恩的傳說》、《關(guān)天培的傳說》和《周恩來童年在淮安》等書,所以在1985年,我44周歲了還被組織人事部門以有特殊貢獻(xiàn)的人才破格錄用為國家干部。所以現(xiàn)在我常常想,是改革開放的春風(fēng)催生了我思想的解放,而改革開放的好政策也改變了我一個(gè)普通農(nóng)民的命運(yùn)。這四十年來,我已在海內(nèi)外的《人民日?qǐng)?bào)》、《新華日?qǐng)?bào)》、《黨的文獻(xiàn)》、《百年潮》、《黨史縱覽》、《世紀(jì)風(fēng)采》和美國《僑報(bào)》、加拿大《華僑新報(bào)》、新加坡《南華早報(bào)》、香港《大公報(bào)》等四、五百家報(bào)紙、雜志上用稿4600多篇(次),在中央文獻(xiàn)出版社、中國文史出版社、中國青年出版社、黨建讀物出版社、江蘇人民出版社、江蘇文藝出版社等出版了二十多本書,先后被人們稱為“新聞專業(yè)戶”,地方史研究專家和研究周恩來的專家等等。省市區(qū)有關(guān)部門先后授予我自學(xué)成才獎(jiǎng)、優(yōu)秀知識(shí)分子、科教興區(qū)排頭兵。2012年72歲的我還獲得了江蘇省委宣傳部表彰的“理論宣講先進(jìn)個(gè)人”,2013年又是淮安市委、市政府表彰的“社會(huì)科學(xué)先進(jìn)工作者”,2016年獲淮安區(qū)十佳魅力老人(博學(xué))等等光榮稱號(hào)。2001年我就退休了,現(xiàn)在還擔(dān)任著中國中央文獻(xiàn)研究會(huì)周恩來思想生平研究分會(huì)的理事、江蘇省周恩來研究會(huì)的常務(wù)理事、江蘇省委老干部局老干部黨校的兼職教師,淮安市政協(xié)特約文史委員等二十多個(gè)社會(huì)職務(wù),為省內(nèi)外機(jī)關(guān)、大中小學(xué)、企事業(yè)單位和工廠、農(nóng)場(chǎng)以及駐軍等作學(xué)習(xí)周恩來精神的報(bào)告近800場(chǎng),受到新聞媒體的關(guān)注和聽眾的熱烈歡迎。我的這些成績和榮譽(yù)不都是我們黨改革開放的好政策給我?guī)淼膯??
|