稿費(fèi)趣事
2017/11/27 11:27:37 作者：秦九鳳 閱讀：2669 評(píng)論:條
我這個(gè)人雖然祖祖輩輩種地，但卻歡喜寫寫劃劃，結(jié)果有的就被新聞媒體等采用了，這就發(fā)生了人家要向你發(fā)稿費(fèi)的事。今年是我第一次用稿的六十年。在這一個(gè)甲子的大輪回里，我到底被多少單位用稿、用了多少篇稿件，寫了多少字的書，參與了多少書的寫作，說實(shí)話，我真的已經(jīng)說不清了。
第一次拿稿費(fèi)，被“拘留”一小時(shí)
1957年暑假，我小學(xué)畢業(yè)了。當(dāng)時(shí)我們淮安縣只有七所中學(xué)，也就是淮中、欽工這兩所完中和淮城（今吳承恩中學(xué)）、車橋、平橋、范集和復(fù)興四家初中，小學(xué)畢業(yè)生升初中的比例是7比1，也就是說，每七個(gè)小學(xué)畢業(yè)生中只有一名得以升初中。于是政府號(hào)召小學(xué)畢業(yè)生都要做好“一顆紅心，兩手準(zhǔn)備”。為此，中共淮安縣委第二書記馬云帶著縣委宣傳部、文教部等有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)到我們丁澄區(qū)衡源鄉(xiāng)新興村（今席橋鎮(zhèn)三里村）義務(wù)勞動(dòng)，宣傳勞動(dòng)光榮，為應(yīng)屆小學(xué)畢業(yè)生做榜樣。
為適應(yīng)形勢，我們席橋小學(xué)的語文老師就出了一道作文題：畢業(yè)后的打算。我出生在一個(gè)種田人家，父親是當(dāng)?shù)赜忻姆N田老把式，又受到縣里領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)勞動(dòng)的影響，因此，作文很快就寫好了。老師不僅夸獎(jiǎng)，批上“傳閱”二字，還把我和幾個(gè)同學(xué)的作文寄給了《淮安報(bào)》。
據(jù)筆者后來聽報(bào)社編輯郭萬民說，這篇見報(bào)稿是由他編發(fā)的。雖然后來署了十一個(gè)同學(xué)的名字，但是稿件內(nèi)容就是用的筆者那篇作文，因此6角錢稿費(fèi)也只發(fā)給了我一個(gè)人。
稿費(fèi)發(fā)出后，我已到了平橋上初中。因?yàn)槠街芯驮谄綐蚬偶?zhèn)北首，一天午飯后我揣上稿費(fèi)單就到平橋鎮(zhèn)上找銀行了。
那時(shí)平橋的銀行只有一間草屋，屋里是一截短短的古老木制柜臺(tái)，既無牌照也無標(biāo)識(shí)，墻上、門上、柜臺(tái)上均無“銀行”二字。我從集北頭找到平橋劇場街道快完了也沒找到。就在我轉(zhuǎn)臉回身準(zhǔn)備往北再找時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)東邊迎街人家有人在打算盤算賬，我就本能地問了一句：“請問這里是銀行嗎？”誰知我這一問問得那位打算盤的人很緊張！他忙不迭地鎖好抽屜，推開算盤問：“你找銀行干什么？”我說：“拿稿費(fèi)�！闭f著，我將稿費(fèi)單遞給他，因?yàn)槲艺娴囊詾檎业姐y行了。誰知他接過稿費(fèi)單，既不給我錢，也不還我稿費(fèi)單，然后問是我哪里人，叫什么名字等等，然后他用桌上的電話機(jī)向平橋中學(xué)校長室掛了電話，待平中證實(shí)我的身份后，那位平橋飯店的會(huì)計(jì)（打算盤者）才將稿費(fèi)單還我。嘴里還在嘀咕：“這里是飯店，他說是銀行，肯定不是本地人�！薄斑@么大的伢子哪能拿稿費(fèi)？我還當(dāng)是個(gè)搶銀行的呢！”
就這樣，一個(gè)多小時(shí)過去了，我第一次拿稿費(fèi)不是歡樂和喜悅，而是事實(shí)上被 “拘留”了一個(gè)小時(shí)的尷尬。
手寫不清楚，稿費(fèi)“游”海安
我是1963年就被新華日報(bào)聘為特約通訊員的。那對(duì)我是個(gè)很大的鼓勵(lì)，使我寫稿很來勁。所以從1964年起，我年年是縣里評(píng)出的優(yōu)秀報(bào)道員，從1983年起，我更是連續(xù)二十多年被新華日報(bào)社評(píng)為先進(jìn)通訊員。
那時(shí)寫稿全憑手寫。新聞稿為了想多發(fā)兩家就常常用復(fù)寫紙復(fù)寫兩三份，最多的能復(fù)寫五份。記得1964年我寫了一篇《勸姐妹要晚婚》的稿子被江蘇人民廣播電臺(tái)使用了。因?yàn)槭謱懙牡刂凡磺宄�，人家發(fā)稿費(fèi)時(shí)，誤把“淮安”當(dāng)成了“海安”，一份五毛錢的稿費(fèi)匯款單從南京寄出先到海安，因?yàn)楹０部h沒有席橋公社，被海安縣郵局分揀員簽上“試淮安”，這才百回千轉(zhuǎn)，一個(gè)多月后才投遞到我的手上。
境外發(fā)稿費(fèi)還給僑匯劵
這是在改革開放初的年代，我陸續(xù)收到朝鮮外國文書房等單位向我寄來的書籍、唱片、郵票以及錄音帶等東西，最多的一次我整整用自行車到郵局背了五趟。我那時(shí)住房很小，家里放不下，只好捐給淮安縣圖書館。僅朝鮮圖書就捐了八百多冊。于是，我就產(chǎn)生了向境外投稿的設(shè)想。這樣，我寫作的有關(guān)周恩來、有關(guān)淮安名勝古跡等稿件先后被美國《僑報(bào)》、加拿大《華僑新報(bào)》、新加坡《南華早報(bào)》、香港《大公報(bào)》等單位采用。
在境外用稿人家也發(fā)稿費(fèi)。我記得最清楚的是，這些境外稿費(fèi)通過中國銀行匯到淮安支行后，銀行工作人員會(huì)打電話通知，然后自己到銀行去領(lǐng)。銀行按當(dāng)時(shí)國際貨幣有關(guān)幣種當(dāng)日對(duì)人民幣的匯率給人民幣之外，還給一定數(shù)量的僑匯劵。那時(shí)，市場上物資供應(yīng)匱乏，憑橋匯劵可以從淮安百貨公司第一門市部（今淮安商場）購買到許多市場上買不到的商品。
“文革”怪事，用稿不給稿費(fèi)還被扣工分。
文革期間我一家人雖處在那個(gè)吃不飽、穿不暖的時(shí)代，但我還是喜歡寫寫劃劃。新聞、小故事、田頭說唱什么的都能寫幾句。
記得1973年春天，我們生產(chǎn)隊(duì)的社員高成順從購買的借銷糧中發(fā)現(xiàn)了一枚特大稻粒。這顆稻粒是普通稻粒的三倍大。如果稻谷都能結(jié)出這么大的粒子，那產(chǎn)量該有多高��！……我就和社員秦九玉等一起對(duì)它進(jìn)行精心培育。一連三年，一粒稻發(fā)展成了四畝多的“大稻”田。望著那沉甸甸、金燦燦的一片稻谷，我心想，多少年來多少代，農(nóng)民們都在渴望著有一個(gè)高產(chǎn)的良種出現(xiàn)，期盼著能多收糧食少挨餓。這不，發(fā)現(xiàn)一顆大稻粒也要悉心培育。于是，我很快就寫作了《一粒稻的故事》寄給新華日報(bào)農(nóng)村組。編輯于美賢看了我的稿子后很高興，很快編好并發(fā)來了校樣。他在將校樣寄給我的同時(shí)，還附了一封信，要我請縣委宣傳部審核一下，確保內(nèi)容真實(shí)，還要我最好能將稻穗給縣農(nóng)技部門的同志鑒定一下，看這種水稻是否真是優(yōu)良品種，有沒有推廣價(jià)值。
時(shí)值秋忙季節(jié)，我們住地離縣城有二十多華里。我便向生產(chǎn)隊(duì)長說明原委并向他請假。然而這位隊(duì)長說什么也不同意。以當(dāng)時(shí)的形勢，他堅(jiān)持得也有道理：秋收秋種，哪能讓你請假去謀私——當(dāng)時(shí)寫稿件被斥責(zé)為為自己揚(yáng)名、得利。
生產(chǎn)隊(duì)長不準(zhǔn)假就意味著我的稿件不能見報(bào)。我哪舍得呢？于是，一咬牙，我花了八毛錢租了一輛自行車，還順便帶去了即將成熟的兩株稻穗直奔淮安縣革命委員會(huì)，徑直闖到縣革委副 主任劉守庭面前。
由于劉守庭同志的關(guān)心，縣委宣傳部派秦金文同志到我們生產(chǎn)隊(duì)實(shí)地核實(shí)后將校樣寄回了報(bào)社。同時(shí)，經(jīng)秦金文同志與縣農(nóng)技部門聯(lián)系得知，這種稻子名叫寸三粒，即三顆稻粒連起來就有一寸長，產(chǎn)量很高，但這種稻子耐肥，而且口太松，容易掉粒，遇上風(fēng)雨災(zāi)害的年月收成就將大打折扣，所以目前還不適宜大面積推廣，但作為一個(gè)品種，仍有和其他稻谷雜交取長補(bǔ)短的研究價(jià)值。這樣，我寫作的《一粒稻的故事——記淮安縣三里大隊(duì)貧下中農(nóng)為革命培育良種的事跡》這篇稿子終于在1975年10月15日《江蘇農(nóng)業(yè)科技報(bào)》的四版上刊載了。于美賢編輯在向我寄樣報(bào)時(shí)還附筆說：“我們考慮到如果把這篇稿子發(fā)在新華日報(bào)上，讀者量太大，你們收的那點(diǎn)大稻子將會(huì)被人們求索一空。所以委屈一下，只能在小報(bào)上發(fā)表了”。就是在《江蘇農(nóng)業(yè)科技報(bào)》上用了，我們生產(chǎn)隊(duì)還先后收到東海縣白塔埠、儀征縣的胥浦鎮(zhèn)等許多求索稻種的信，這些事無疑都得讓我去處理。那時(shí)做什么事都是為革命的，所以不會(huì)有人花錢買種子的。要種子的單位不付一分錢，寄種子我卻要負(fù)擔(dān)郵資和時(shí)間。
這件事至此好像已是一個(gè)圓滿的結(jié)束。其實(shí)不然，生產(chǎn)隊(duì)以我無故曠工的名義扣罰了我兩個(gè)勞動(dòng)日。
還要多說一句的是，在“文革”那個(gè)特殊的歲月里，寫稿是不發(fā)分文稿酬的，而且也不署作者姓名，我的這篇稿件的署名就是“席橋公社、縣委宣傳部報(bào)道組”。不發(fā)稿費(fèi)是我事先就知道的，但不讓我署名至今我也沒弄明白。因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國兩所最著名的北京大學(xué)、清華大學(xué)的大批判小組聯(lián)名發(fā)表文章時(shí)還常常用筆名“梁效”（兩所學(xué)校的意思），“文革”新貴們姚文元、戚本禹他們寫文章也是署名的，而我的文章為啥不能署作者姓名呢？當(dāng)然，這樣的事，在當(dāng)時(shí)你不用去問，問了也沒用。
書未出版曾獲賠
1997年我在周恩來紀(jì)念館資料科長任上主持周恩來紀(jì)念館仿西花廳（中央當(dāng)時(shí)批定為周恩來遺物陳列館）的陳列布展工作，事情特別多。偏在這時(shí)，外交部所屬世界知識(shí)出版社社長徐貽聰在我們市旅游局局長朱友冬（后曾任市政協(xié)副主席）陪同下找到我，說我們國家外交戰(zhàn)線上的同志對(duì)周總理都有著十分深厚的感情，因此想在總理百年誕辰時(shí)出一本有關(guān)總理的書。朱友冬同志還向我介紹說，徐社長是漣水人，他出任過委內(nèi)瑞拉和古巴的大使，他的這個(gè)心愿我們一定要支持。
我實(shí)在無法推托，只好同意，并當(dāng)場簽下合同。于是，我熬了幾十個(gè)夜，終于將一本當(dāng)時(shí)叫做《豐碑上的故事》書稿完成。書稿寄出后，經(jīng)編輯李崇祿編審，并配發(fā)了十七張照片，作者的事我就全部完成了。誰料等了兩年多，這本書也未能出來。原來，中宣部當(dāng)時(shí)有規(guī)定，只有人民出版社、紅旗出版社、中國青年出版社和中央文獻(xiàn)出版社等幾家和各省、市、區(qū)的人民出版社才能出版有關(guān)偉人的書籍，連中組部的黨建讀物出版社都不可以，更別說外交部的世界知識(shí)出版社了。于是，世界知識(shí)出版社按合同上的協(xié)議，賠償了我4000元稿費(fèi)，并將書稿退回。后來該書易名為《落英繽紛沃中華——周恩來逸事》由中央文獻(xiàn)出版社于2001年6月出版。
稿費(fèi)單我不知退回多少
除了“文革”時(shí)期的那十年不發(fā)稿費(fèi)，在這六十年里，我不知道收到過多少錯(cuò)寄給我的稿費(fèi)單，下邊只舉較近的兩例吧。
2014年6月，我收到了由福州寄來的《福建黨史月刊》的一份稿費(fèi)，拿到手一看，收款人是石仲泉，稿費(fèi)金額是2000元。這是該刊財(cái)務(wù)人員發(fā)稿費(fèi)時(shí)，將石仲泉同志的通訊地址誤打成了我的地址。石仲泉同志是我國黨史界和周恩來研究界的著名人物，我既可以直接將稿費(fèi)匯單寄給他，也可以退還《福建黨史月刊》雜志社�？紤]再三，我還是將這張匯款單掛號(hào)寄回給了《福建黨史月刊》的主編張朝陽同志，以期她教育財(cái)務(wù)方面的同志以后注意。
石仲泉的稿費(fèi)單剛寄走的第二天，我又收到了《淮海晚報(bào)》社的一張80元的匯款單，一查看我的用稿登記簿，也是一份錯(cuò)發(fā)的稿費(fèi)，我也只好將稿費(fèi)單回寄給了《淮海晚報(bào)》社財(cái)務(wù)科（我并不知道《淮海晚報(bào)》社有沒有財(cái)務(wù)科）。類似這樣的事我不知做了多少次，奇怪的是，從沒有哪一家哪一個(gè)個(gè)人給我回過信或打個(gè)電話回告一聲的。
發(fā)稿費(fèi)的種種方法
在這一甲子里，我經(jīng)歷的發(fā)稿費(fèi)的方法也是多種多樣的。
上個(gè)世紀(jì)的五、六十年代，稿費(fèi)均是通過銀行系統(tǒng)發(fā)放的。而且是一式復(fù)寫成四聯(lián)，報(bào)社或廣播站這些用稿單位留存一聯(lián)，給銀行一聯(lián)是兌賬用的，寄給作者的兩聯(lián)，其中一聯(lián)是到銀行兌付用的，上邊蓋有公章、私章多枚，有點(diǎn)類似于今天的支票。另一聯(lián)是給作者保存留作紀(jì)念的。到了改革開放后，我們縣級(jí)《淮安報(bào)》則多采用編輯填單、主編批定，會(huì)計(jì)付款的方法。至今我還有200多元稿費(fèi)沒兌到呢，那些稿費(fèi)單我還收藏著�，F(xiàn)在，最多的是用稿單位通過郵局匯款的方法發(fā)稿費(fèi)。不過，近一兩年內(nèi)，有的單位，比如北京中央黨校的《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》、南京海關(guān)的《東方國門》等單位則是直接將稿費(fèi)打上作者銀行卡的方法，既快捷又簡單。
|
評(píng)論加載中，請稍候...
