是一個(gè)秋天。
秋天的氣氛是熱烈的,又是沉靜的。
在這個(gè)秋天的早晨,我們正在去往一個(gè)從未去過(guò)、甚至從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方——河下。
河下是淮安市淮安區(qū)所屬的一個(gè)古鎮(zhèn),很小,應(yīng)該也沒(méi)有什么大的名氣,至少我在去河下之前,是沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)河下的?墒俏覀?yōu)槭裁匆ネ@個(gè)陌生的不知名的河下呢。
一定是有一種緣份吧。
或者,是有一種我們暫時(shí)還沒(méi)有感受到的吸引力吧。
所以在去往河下的路上,我們的情緒就像這個(gè)秋天,既是興奮的——因?yàn)楹酉率俏粗,是可以盡情想象的;但又有點(diǎn)欲說(shuō)又止的意思——因?yàn)槲覀冞沒(méi)有認(rèn)識(shí)河下,我們還不知道應(yīng)該對(duì)河下說(shuō)些什么,所以,路上的氣氛,也是熱烈而又沉靜的。
路程并不遙遠(yuǎn),還沒(méi)等我們回味和整理好自己的情緒,河下已經(jīng)出現(xiàn)在我們眼前了。
來(lái)河下之前,都以為這只是一個(gè)普普通通的小鎮(zhèn)而已,但是等我們踏上了河下的土地,一眼望著河下古鎮(zhèn)上這條狹窄而且并不很長(zhǎng)的古街,我們看到的它,仍然是普通的,但卻在那一瞬間,我們被它的氣息所打動(dòng)了,被它的氛圍所縈繞了。
在這個(gè)秋天的早晨,我們一群人,來(lái)到這條古街,但是我們并沒(méi)有打亂這個(gè)安靜的世界。這個(gè)地方有它自己的氣場(chǎng),這個(gè)氣場(chǎng),我們是打不亂它的。
走在河下的老街上,我們說(shuō)話聲音放低了,連腳步都是悄悄的,好像生怕驚動(dòng)了什么。此時(shí)此刻,我們?cè)诂F(xiàn)代生活中浮懸起來(lái)的心,閑定下來(lái)了,我們的毛燥的情緒,變得安穩(wěn)了,這里的一切,都是那么的踏實(shí),那么的淡定,那么真實(shí)可靠而又那么的富有詩(shī)意。
我們和本來(lái)不相識(shí)的河下正面相遇了,我們才知道,原來(lái)河下是不普通的,或者說(shuō),在它的平凡而普通的外表之下,蘊(yùn)含著十分豐富的內(nèi)容,飽藏著令人驚嘆的秘密,我們才知道,原來(lái)早在2500年之前,就有了河下。歷史在這里駐過(guò)足,留下過(guò)痕跡,今天我們站在這里,雖然面對(duì)的是經(jīng)歷過(guò)千百年風(fēng)雨洗禮的河下,但是我們不難想象,曾經(jīng)的108條街巷,曾經(jīng)的44座橋梁,曾經(jīng)的102處園林,曾經(jīng)的63座牌坊,曾經(jīng)的55座祠廟……我們能夠想象出這里曾經(jīng)的發(fā)生的故事、傳說(shuō),我們可以看到這里曾經(jīng)的輝煌……
我們?cè)诤酉碌睦辖稚闲凶,我們已?jīng)感受到,歷史名人、文人的精神氣仍然在這里飄逸,韓信,枚乘,吳承恩……他們的身影融入在河下的空氣之中,鐫刻在古街的每一個(gè)角落。
就這樣,我們沿著河下的這條不長(zhǎng)的古街,一路往前,我們走到了桐園。
桐園是清代女作家邱心如娘家老宅的后花園,我們來(lái)到的時(shí)候,桐園早就在等候我們了,也許我們無(wú)法了解,邱心如長(zhǎng)篇彈詞《筆生花》,是不是在桐園里寫(xiě)就的,但是我們知道,邱心如和桐園是互為一體的,邱心如的成長(zhǎng),和桐園是有著密切關(guān)聯(lián)的。
我想,這就足夠了。
所以,在時(shí)間過(guò)去了三百年后,就在邱心如生活過(guò)的地方,就在桐園,邱心如女子文學(xué)研究會(huì)誕生了,在淮安、在河下生活和工作的今天的女子們,如季玉、如范小梅,她們的生命中,毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)刻有邱心如的印記,于是,她們自發(fā)地走到了一起,走進(jìn)了桐園,在這里談?wù)撉裥娜,在這里創(chuàng)作文學(xué)作品,于是,她們雖然身在桐園,目光和思緒卻走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
無(wú)論生活的路是艱苦辛勞充滿荊棘,還是鋪滿鮮花灑滿陽(yáng)光,無(wú)論是年過(guò)不惑,還是花季少女,無(wú)論是創(chuàng)作多年,還是剛剛起步,邱心如女子文學(xué)研究會(huì)的姐妹們,因?yàn)橛辛宋膶W(xué)的相伴,她們是那樣的鮮活,那樣的滋潤(rùn),對(duì)生活充滿了信心。生活在現(xiàn)代社會(huì)的女性,現(xiàn)實(shí)壓力大,需要渲泄,舒緩,排解,面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),女性更需要有夢(mèng)幻、有浪漫、有空間,不讓內(nèi)心完全被物質(zhì)所填滿,希望在精神世界中保留一片天地。
于是,文學(xué)就在這里等待她們,文學(xué)使她們精神富有,讓她們體會(huì)到,有文學(xué)相伴的人生是不一樣的人生。
我們沒(méi)有更多更深入地去探知,在歷史發(fā)展和時(shí)代變遷的過(guò)程中,桐園曾經(jīng)經(jīng)歷了什么,曾經(jīng)變成怎么,但是我們看到,今天的桐園,回歸了它的文氣和文脈,在這個(gè)小小的四合院,感覺(jué)就像是這個(gè)秋天,既熱烈,又沉靜,熱烈的是我們的內(nèi)心,沉靜的也是我們的內(nèi)心。
我們一起坐在桐園的舊了的屋子里,我們?cè)谝黄鹫務(wù)撝,屋子里坐得滿滿的,但是我卻感受到這里的無(wú)限的精神空間,這是一處完全可以安放自由身心的地方。
我們還看到了邱心如女子文學(xué)研究會(huì)的會(huì)刊《桐園》,這是一份珍貴的紙上的桐園。
紙上的桐園和街上的桐園,是我們大家的精神家園。
(作者系江蘇省作協(xié)主席)