偉人周恩來和少帥張學(xué)良在1936年4月9日實(shí)現(xiàn)了在扶施(今延安)天主教堂的歷史性會晤。同年年底少帥發(fā)動(dòng)了震驚中外的“西安事變”,把蔣介石抓了起來。周恩來作為中共首席代表應(yīng)邀于12月17日到西安參與處理捉蔣的善后事宜。12月25日張學(xué)良沒經(jīng)周恩來同意放蔣回南京。這期間把4月9日兩人的首次會見也算一天的話,他倆在一起共事也就只有九天時(shí)間。然而他倆結(jié)下的友誼卻長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。這是古今中外都很罕見的交友事例,筆者認(rèn)為有必要把自己所知道的事記述下來,作為對兩位偉人的懷念。
羅青長:總理囑我不要忘了臺灣朋友
上個(gè)世紀(jì)九十年代,筆者因?yàn)樵诨窗仓芏鱽砑o(jì)念館工作的關(guān)系,曾于1994年9月下旬專門拜訪過住在國家安全部宿舍的羅青長同志。羅老曾任中共中央調(diào)查部部長、國務(wù)院周恩來總理辦公室副主任。在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下工作了四十多年。他早年曾打入到敵人內(nèi)部做地下工作,后來又長期主持我黨情報(bào)工作,參與領(lǐng)導(dǎo)我們黨和政府的統(tǒng)戰(zhàn)工作。猶為令人感慨的是,周恩來臨終前的1975年12月20日,離他去世時(shí)間只有十幾天了,還親自約羅青長到病房,和他談了許多問題。因?yàn)椴∧У募m纏,周恩來一會兒清醒、一會兒昏睡,因此談話兩次因周恩來被病痛折磨得說不出話而被迫中斷。
我在拜訪羅老時(shí),問得最多的就是周恩來到底和他談了什么,向他交待了哪些事。
羅青長老人深情地回憶著,我看得出他眼睛里噙著淚花。然后才緩緩地告訴我,有些事我現(xiàn)在還不能告訴你,總理這個(gè)人太重感情了。我能告訴你的就是他要求我不要忘記那些曾經(jīng)對人民做過有益事情的人,特別不要忘了還在臺灣的兩個(gè)姓張的朋友。這兩個(gè)姓張的朋友就是發(fā)動(dòng)“西安事變”、促成第二次國共合作的張學(xué)良將軍和1945年10月8日圓滿處理了李少石事件[①]的張鎮(zhèn)將軍。
從“西安事變”發(fā)生到周恩來病重辭世,已過去四十年了,周恩來有多少黨和國家的大事要考慮、要交待、要處理?然而他念念不忘的卻是對人民、對民族有過特殊貢獻(xiàn)的張學(xué)良將軍,誠如羅老所說:“總理這個(gè)人太重感情了!”
童小鵬:營救張漢卿不能急切行事
童小鵬同志多年在周恩來身邊工作,從“西安事變”起任周恩來的譯電員,負(fù)責(zé)收發(fā)報(bào)工作;后來周恩來到武漢的長江局、重慶的南方局和南京的南京局工作,童小鵬都擔(dān)任機(jī)要秘書,負(fù)責(zé)收發(fā)報(bào)工作;新中國成立不久,他就擔(dān)任了中共中央辦公廳副主任兼總理辦公室主任,是一位在周恩來身邊整整工作了四十多年的人。
還在1991年我們淮安周恩來紀(jì)念館籌建期間,我即于是年底在北京府佑街中央統(tǒng)戰(zhàn)部招待所拜訪過童小鵬夫婦。童老可以說是周恩來的一部活字典,各個(gè)歷史時(shí)期、各個(gè)重大事件他都知道。而且那天他是改簽了飛機(jī)票專門為接待我們推遲兩天飛返漳州的。
在和童小鵬老人兩天的長時(shí)間交談中,我們也問到了周恩來與張學(xué)良的關(guān)系,因?yàn)楫?dāng)時(shí)電影《西安事變》正在熱播。
童老說,1956年11月16日,人民大會堂還沒建,在政協(xié)禮堂召開“西安事變”二十周年紀(jì)念會,周恩來作為全國政協(xié)主席在會上發(fā)表了長篇講話。在這篇講話中,周恩來高度評價(jià)了張學(xué)良,稱他是我們中華民族的千古功臣。還說,張漢卿二十年來始終如一,他在蔣介石的刺刀尖下還是敢講真話、講實(shí)話,不改初衷,正因?yàn)槿绱,我們才更加深切地懷念他、尊敬他?
童老這段說的就是指蔣介石敗逃臺灣后,還對“西安事變”耿耿于懷。在他看來,西安事變是張學(xué)良上了中國共產(chǎn)黨的當(dāng),不是出自張學(xué)良的本意。蔣介石自己又不便公開往外說。于是就在蔣介石撰寫《蘇俄在中國》這本書時(shí),他對張學(xué)良說,西安事變到底是怎么一回事,自己說不清楚,希望張學(xué)良這個(gè)當(dāng)事人給他提供一些內(nèi)情。這份開始叫《張學(xué)良自述》的文稿由張學(xué)良口述、趙四小姐記錄,歷時(shí)月余而寫成了。這時(shí),張學(xué)良已被蔣介石幽禁了近二十年,少帥當(dāng)年的銳氣已幾乎被磨掉了。他深知自己是處在蔣介石的刺刀下,也深知自己如何說、如何寫才能讓蔣介石高興。然而,這份一萬多字的自述文稿,經(jīng)特務(wù)們幾次“潤色”,到在臺灣的《民族晚報(bào)》上發(fā)表時(shí),還剩五千字左右,題目也改為了《西安事變懺悔錄》。這篇《懺悔錄》的真實(shí)性早已大打折扣,但有一點(diǎn)是特務(wù)不敢動(dòng)任何手腳的地方,那就是張學(xué)良在文稿里大義凜然地說:“兵諫前未曾同共產(chǎn)黨商量”。這是個(gè)大是大非,還原歷史事實(shí)的問題。而周恩來特別欣賞張學(xué)良、敬重張學(xué)良的地方也正是這點(diǎn)。
童老還回憶說,就在那次紀(jì)念會的會上和會后,都有人向周總理提出,我們應(yīng)不應(yīng)該把紀(jì)念活動(dòng)搞得大一點(diǎn)、聲勢也造大一點(diǎn),以向蔣介石施壓而迫使他放出張學(xué)良。
周恩來聽了立即正色曰:“營救張漢卿不要急切從事!”
周恩來的意思很清楚,他對蔣介石的為人也最清楚:是西安事變促成了第二次國共合作,使蔣介石眼看著中國共產(chǎn)黨的力量在抗日的敵后戰(zhàn)場日益壯大,導(dǎo)致他最后丟掉了整個(gè)大陸、敗逃臺灣,怪不得二十年后,中共方面還這樣大張旗鼓地為張學(xué)良鳴冤、叫屈。他要是把丟掉大陸的一腔怨氣都撒到張學(xué)良的頭上,那蔣介石不殺張學(xué)良才怪呢!
“所以說,我們總理在許多重大事件上都有他高人一籌的獨(dú)到見解!蓖鲜菓阎匆庵v述周恩來無微不至關(guān)心張學(xué)良的故事的。
童老還說,張學(xué)良在被囚于浙江奉化溪口和貴州息烽時(shí)都曾冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)向周恩來親筆寫過信。信中他高度評價(jià)了周恩來為解決東北軍“‘二·二’內(nèi)訌事件”[②]和抗戰(zhàn)勝利后的奔走談判。
無頭無尾十六字,寄語孤島慰功臣。
張學(xué)良被囚禁期間寫給周恩來的兩封信分別是由東北張學(xué)良的舊部袍澤何柱國和莫德惠轉(zhuǎn)交的。周恩來一直懷念在心。
1961年12月12日晚上,周恩來在北京人民大會堂舉行由張學(xué)良親友、舊部等參加的宴會,以紀(jì)念“西安事變”25周年。周恩來在這次會上又即席說了許多感人肺腑的他與少帥在西安交往的事。使與會人士和張學(xué)良的親屬們無不潸然淚下。特別是張學(xué)良的兩個(gè)弟弟張學(xué)銘、張學(xué)思,更是難以用語言表達(dá)、泣不成聲。
周恩來也觸景生情,他與張少帥一別二十五年,在許多忙完國事的夜深人靜之時(shí),腦子里多次映現(xiàn)出少帥的身影!他經(jīng)過深思熟慮,用毛筆在一張不大的白宣紙上寫下了沒頭沒尾的16個(gè)字以寄語張學(xué)良。
為國珍重,善自養(yǎng)心;前途有望,后會可期。
周恩來寫了這封無頭無尾的信之后,就考慮讓誰轉(zhuǎn)到臺灣,并能安全地送到張學(xué)良手中。他先考慮的是楊虎城將軍的舊部郭增凱的夫人,當(dāng)時(shí)她住在香港。然而,經(jīng)派人一打聽,郭夫人不巧去英國治病了。周恩來不得不另找轉(zhuǎn)信人。最后中央統(tǒng)戰(zhàn)部找到了朱湄筠女士。
朱湄筠的父親朱啟鈐當(dāng)過北洋政府的交通總長、民政總長,還兼代過國務(wù)總理,當(dāng)時(shí)是中央文史館館員,在生活上等多方面受到周恩來的關(guān)懷。這些都令朱湄筠十分感動(dòng)。因此,她一聽說周總理有與張學(xué)良通信并想請她轉(zhuǎn)送的動(dòng)念后,就滿口答應(yīng)下來。于是,她把周恩來的信和張學(xué)銘、張學(xué)思寫給大哥張學(xué)良的信一起小心翼翼地密封到一只精制的糖果盒內(nèi),然后從香港申請赴臺探親,并于1962年10月10日托宋美齡的大管家、也是張學(xué)良好友的黃仁霖轉(zhuǎn)交給當(dāng)時(shí)住在臺北董顯光家中的張學(xué)良手上。董顯光曾當(dāng)過民國政府的駐美大使,也是張學(xué)良的基督教老師。經(jīng)過這樣一番周折,終于使包括周恩來的信在內(nèi)的那三封信平安地交到了張學(xué)良手上。
鄧穎超、張學(xué)良互致信函
周恩來逝世時(shí),盡管蔣介石已先一年去世了,但張學(xué)良僅獲得有限的自由,他知道消息也無法表示。直到1991年3月,這時(shí)臺灣的“兩蔣[③]”均已去世,張學(xué)良才獲得赴美探親的真正自由。中共中央高度關(guān)注這件事,經(jīng)當(dāng)時(shí)黨和國家主要領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平、江澤民和楊尚昆等商量決定,采取了一系列歡迎張學(xué)良?xì)w來的安排部署。包括修葺沈陽的大帥府、安葬張作霖遺骸的前期準(zhǔn)備,派人赴美迎接等等。
就在人們緊鑼密鼓地準(zhǔn)備迎接張學(xué)良?xì)w國之際,鄧穎超不顧身體的孱弱,在北京向張學(xué)良寫了一封信。
漢卿先生如晤:
歲月不居,時(shí)節(jié)如流。數(shù)十年海天遙隔,想望之情,歷久彌濃。恩來生前每念及先生,輒慨嘆愴然。今先生身體安泰,諸事順?biāo)欤信d作萬里之游,故人聞之,深以為慰。
先生闊別家鄉(xiāng)多年,親朋故舊均翹首以盼,難盡其言。所幸近來兩岸樊籬漸撤,往來日增。又值冬去春來,天氣和暖,正宜作故國之游。今穎超受鄧小平先生委托,愿以至誠,邀請先生伉儷在方便之時(shí)回訪大陸?纯醇亦l(xiāng)故土,或掃墓、或省親、或觀光、或敘舊、或定居。茲特介紹本黨專使同志[④]趨前拜候,面呈一切事宜。望先生以尊意示之,以便妥為安排。
問候你的夫人趙女士,
即頌
春祺 鄧穎超
1991年5月20日
實(shí)際上,前一年的1990鄧穎超就曾向張學(xué)良發(fā)過祝壽賀電,不過那時(shí)張學(xué)良還在臺北。待呂正操負(fù)命前往美國拜會張學(xué)良并親手呈上鄧穎超的信后,張學(xué)良非常感動(dòng),他顧不上用放大鏡就把信貼著他的眼睛并連看兩遍,然后動(dòng)情地對呂正操說:“周恩來我熟悉,這個(gè)人很好。替我問候鄧女士。”隨后他又親筆向鄧穎超寫了一封回信。
周夫人
穎超大姐惠鑒:
來美交下尊札,無限欣快。又轉(zhuǎn)達(dá)中樞諸公對良之深厚關(guān)懷,實(shí)深感戴。良寄居臺灣,遐首云天,無日不有懷鄉(xiāng)之感。一有機(jī)緣,定當(dāng)踏上故土。
請代向中樞諸公致敬!
另轉(zhuǎn)請轉(zhuǎn)陳愚見。
肅此
敬頌
夏安
張頓首再拜
六月二月
張學(xué)良寫這封信時(shí)離鄧穎超逝世僅剩一年時(shí)間了,這封信同樣也是由呂正操帶回國的。至于張學(xué)良信中說的“轉(zhuǎn)請轉(zhuǎn)陳諸公”是指他當(dāng)面向呂正操交代的關(guān)于中央邀請他回國的答復(fù)。不管怎么說,鄧穎超和張學(xué)良之間的通信都從一個(gè)側(cè)面印證了周恩來與張學(xué)良之間深厚的友誼。這種友誼無論是當(dāng)年的小海峽(臺灣海峽)還是張學(xué)良赴美后的大海峽(太平洋)都是隔不斷的。
張學(xué)良為鄧穎超逝世獻(xiàn)花籃。
1992年7月12日晚上,中央電視臺《新聞聯(lián)播》節(jié)目中播出了鄧穎超同志于前一天逝世的消息。我因當(dāng)時(shí)在淮安周恩來紀(jì)念館工作的關(guān)系,當(dāng)即向本館和淮安市委提出兩條建議:一、在我們紀(jì)念館內(nèi)為鄧穎超設(shè)置靈堂,供淮安各界人士和游客吊唁;二、組成中共淮安市委吊唁團(tuán)進(jìn)京吊唁鄧穎超同志逝世。我的這兩條建議很快都被領(lǐng)導(dǎo)采納了。于是,第二天,也就是7月13日我們在中共淮安市委副書記兼周恩來紀(jì)念館館長張?zhí)烀裢編ьI(lǐng)下組成了由淮安市老干部局、周恩來紀(jì)念館、周恩來故居等有關(guān)單位領(lǐng)導(dǎo)參加的進(jìn)京吊唁團(tuán)日夜兼程趕赴北京,直到15日下午才抵達(dá)北京。我們沒有考慮吃飯和住宿,就由筆者徑直到西單商場,置辦了由鮮花組成的大花籃,直接去中南海西花廳,將那表達(dá)百萬淮安人民心意的花籃呈放到西花廳前客廳的鄧穎超遺像前。當(dāng)時(shí)在鄧穎超靈堂守靈的有全國政協(xié)秘書長、鄧穎超生前秘書趙煒同志以及周恩來的嫡親弟媳王士琴老師等許多周家親屬。
筆者在表示對鄧穎超同志逝世的哀悼后,便留心在鄧穎超靈堂里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。我看到了當(dāng)時(shí)黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人江澤民、楊尚昆等人敬獻(xiàn)的許多花籃。不過有兩只花籃特別引起我的注意。因?yàn)閯e人的花籃緞帶上上款都是“鄧穎超同志 千古”,下款是“××× 敬挽”。而李鵬和張學(xué)良敬獻(xiàn)的兩只花籃緞帶的上下款卻與眾不同。李鵬他們獻(xiàn)的花籃緞帶的上款是“痛悼敬愛的鄧媽媽”,下款是“李鵬 朱琳 敬挽”。張學(xué)良獻(xiàn)的花籃緞帶的上款是“穎超大姐 千古”,下款是“張學(xué)良 趙一獲 敬挽”。
我隨即問在場守靈的周恩來侄兒、時(shí)任國防大學(xué)政治部主任的周爾鋆將軍:“少帥的花籃是誰讓做的?”周將軍告訴我說:“少帥在美國得到七媽[⑤]病逝的噩耗后,心情很悲痛,他讓他的一個(gè)在香港的侄女打電話給七媽的治喪小組,以少帥夫妻的名義向七媽靈堂敬獻(xiàn)一只花籃,以表達(dá)他們遠(yuǎn)在海外的哀悼之情!
1992年7月18日,鄧穎超遺體在八寶山第一告別室與公眾告別。筆者于上午10點(diǎn)左右到達(dá)告別室時(shí),除了見到軍樂隊(duì)正在演奏哀樂外,也見到了張學(xué)良夫婦敬獻(xiàn)的花籃,被端端正正地陳放在告別室內(nèi)。這是周恩來與張學(xué)良跨世紀(jì)友誼的延續(xù),感人至深。
會見周恩來親屬。
張學(xué)良1991年完全恢復(fù)自由后,即搭機(jī)前往美國的夏威夷,過起了平常人家的平民生活。但是,老人關(guān)心著時(shí)事、關(guān)心著社會、關(guān)懷著兩岸的和平統(tǒng)一,也時(shí)時(shí)關(guān)心著他的家鄉(xiāng)故土、父老鄉(xiāng)親。
周恩來有個(gè)侄孫女叫周曉芳。她的曾祖父就是周恩來的六伯父、前清舉人、新中國第一批中央文史館館員周嵩堯。周曉芳的職業(yè)是搞旅游觀光的,后來嫁給了一位美國人,也住在夏威夷。
1997年6月1日,張學(xué)良在夏威夷希爾頓大酒店過生日,筆者從媒體上獲悉后,特意以周恩來紀(jì)念館的名義給張學(xué)良寫了一封英文信件,請希爾頓酒店方轉(zhuǎn)交。這封信除了問候之外,還有一個(gè)小小要求:希望將軍給周恩來紀(jì)念館留下一點(diǎn)墨寶,以傳世后人。不料信被退了回來。退信理由是,張學(xué)良在壽宴過后離開了酒店,居住地址不詳,無法聯(lián)系轉(zhuǎn)交。其實(shí)張學(xué)良初到夏威夷時(shí)就住在希爾頓酒店,這顯然是酒店方按張學(xué)良家人意見的一個(gè)托詞。也體現(xiàn)出少帥被蔣家父子囚禁半個(gè)多世紀(jì)后的謹(jǐn)慎心態(tài)。
我不愿聯(lián)系就此中斷。就設(shè)法與我十分熟悉的周恩來侄兒周華章同志聯(lián)系。因?yàn)樗侵軙苑嫉母赣H,他經(jīng)常飛美國在女兒處生活。我就托他有機(jī)會見到張學(xué)良老人時(shí)能向少帥爭取一件墨寶。
周曉芳接受了我們的重托以后,她就與趙一獲的親屬趙莉小姐和張學(xué)良的侄女張閭之聯(lián)系。其實(shí),因周曉芳有周恩來侄孫女的身份,1997年少帥壽慶時(shí),周曉芳就已得允參與現(xiàn)場祝壽并與之合影留念了。那次在周曉芳與少帥握手之時(shí),閭之向他介紹說:“她就是周曉芳,也住在夏威夷!憋@然,事先閭之已經(jīng)向壽星介紹過周曉芳是周恩來侄孫女的身份。所以,張學(xué)良當(dāng)時(shí)顯得很高興,他握著周曉芳的手,隨即湊過嘴悄悄對周曉芳說:“周恩來這個(gè)人我熟悉……”因?yàn)閳錾先硕嗦曤s,少帥還說了什么,周曉芳沒能聽清。
1999年春天,周恩來的嫡親侄女周秉建訪美,夏威夷是她赴美行程中的最后一站。周曉芳立即抓住這一契機(jī),用她自己的說法是“這是讓我完成故鄉(xiāng)人民交給我任務(wù)的一次最好機(jī)會。”
1999年4月29日,周秉建、周曉芳如約來到希爾頓大酒店的拉功大廳。上午約11時(shí)許,張學(xué)良坐在輪椅上,在他的隨侍畢先生和趙莉小姐的陪同下緩緩出現(xiàn)在了大廳內(nèi)。秉建、曉芳這姑侄倆一起跑步來到他的面前,少帥的兩只手分別抓住這姑侄倆的手之后深情地說:“周恩來是一位很了不起的人物,我們談判過,我非常敬佩他的為人,對他的印象很深刻。我們也是好朋友!
聽了少帥幾十年后仍對周恩來一往情深,秉建立即告訴他:“在我們七媽鄧穎超逝世時(shí),見到了您送的花籃,我們都很受感動(dòng)。大家委托我向您表示誠摯的感謝,祝您健康長壽!”
張學(xué)良老人在認(rèn)真聽了周秉建的話之后若有所思地說:“在一個(gè)人生命快終結(jié)的時(shí)候就知道自己快不行了。周恩來就是知道這一點(diǎn)的一個(gè)人!
這時(shí),周秉建、周曉芳心里都明白,張學(xué)良在這里指的就是周恩來在彌留之際那次召見羅青長的事,因?yàn)樗睦锩靼,周恩來在快不行了時(shí),仍然在惦念著他。為什么這姑侄倆都能有這樣的準(zhǔn)確判斷呢?因?yàn)榇饲霸陔娪啊吨芏鱽怼防镲椦葜芏鱽淼难輪T王鐵成1992年12月25日在臺北拜見張學(xué)良時(shí),曾對少帥說:“我演的電影里面牽扯到和您有關(guān)的一件事,就是周總理在臨去世前,他病很重的時(shí)候,還專門把分管臺灣事務(wù)的人叫到他的病床前,親自向他交代,不要忘記臺灣的老朋友,F(xiàn)在我見到您了,以一種民間的方式,來轉(zhuǎn)達(dá)周總理臨終前對您的關(guān)心和思念,我就不虛此行了!
就在拉功大廳里他們幾個(gè)相談甚歡時(shí),畢先生突然插話說:“張老很喜歡做詩,現(xiàn)在還經(jīng)常吟詠他所喜愛的詩句呢!
在一旁的周曉芳聽到畢先生的這句插話時(shí),認(rèn)為這是請張老題書寫字的絕佳機(jī)會。于是,她當(dāng)即掏出隨身帶的鋼筆和筆記本邊遞向張學(xué)良邊說:“張老,請您題一首您最喜愛的詩句吧!
這時(shí),百歲老人張學(xué)良毫不猶豫地接過周曉芳給他的筆和本子,并出口吟道:“好夢未圓愁夜短,虛名終究誤人生!崩先艘贿呎f一邊提筆就寫。很快他就寫出了“好夢未圓愁夜”[⑥]這六個(gè)字,然后突然停下筆,不寫了。究竟是因?yàn)榘贇q老人提筆忘字還是其他原因已不得而知。周曉芳一見張老不再寫下去了,就把筆再次塞到張老手中說:“請您簽個(gè)名字吧?”
張學(xué)良抬起頭,望著周曉芳無奈地說:“我的律師不讓我給任何人簽名,因?yàn)槭赖捞珡?fù)雜了。”
就這樣,我們想征集張少帥墨寶的事只好擱淺了。
如今,周恩來、張學(xué)良均已作古。但是,他們生前僅僅九天的交往演繹出的跨世紀(jì)友誼的那些動(dòng)人故事依舊在海內(nèi)外傳頌著。