免费福利入口在线观看,中文精品久久久久中文,亚洲国产一区在线观看,国产视频1区2区3区

  （一）入學(xué)讀書，蹣跚學(xué)步，黃金十四年
  我于兵荒馬亂的1944年10月不識(shí)時(shí)務(wù)的來(lái)到人間。我有14年半的在校讀書生涯。這期間也是新中國(guó)誕生后我們淮安文化教育事業(yè)的一部縮影。
  我家祖代務(wù)農(nóng)。住江蘇淮安區(qū)涇口鎮(zhèn)和寶應(yīng)縣毗鄰的綠草蕩邊高社村。二十世紀(jì)五十年代，我們村400多戶人家95%的人目不識(shí)丁。我的父母生了十一個(gè)子女，僥幸活下來(lái)的是我們五男二女姊妹七人。聽我媽說(shuō)，在我兩歲時(shí)還有一個(gè)小妹妹問(wèn)世。正值黎明前黑暗，她覺得人間比她原來(lái)的地府還陰暗，于是打回票返原籍了。所幸我即成為父母最小最愛的一個(gè)。我的四個(gè)哥哥只讀到初小，相繼輟學(xué)從農(nóng)。我的兩個(gè)姐姐因無(wú)緣讀書都是文盲。
  父親王立舉讀過(guò)私塾，粗識(shí)字。他始終信守著祖宗遺訓(xùn)：“教子孫耕讀兩行，守祖宗清白二字”，決心讓我這最小的孩子多讀點(diǎn)書。兒時(shí)父親用紅紙條寫成字塊，裝訂成冊(cè)，讓我讀，謂之“認(rèn)字塊”，上面寫有：“狀元及第”，“大富貴亦壽考”，“人之初，性本善”等句子教我念，還要我背誦這些不明意思的短語(yǔ)。我的記憶力忒強(qiáng)。父親教過(guò)的字句轉(zhuǎn)眼我能熟記背出。父親覺得我是個(gè)讀書的料，于是在九周歲的一九五三年，送我到本村“淮安縣管圩初級(jí)小學(xué)”的洋學(xué)堂讀書了。當(dāng)時(shí)的這所初小，有三個(gè)公辦教師，他們是陳士林、劉井民、蔣立元。由于教室和學(xué)桌奇缺，開始時(shí)四個(gè)年級(jí)混班上課，只是按年級(jí)排次座位。這三個(gè)老師都是供飯制。每天由學(xué)生家庭供飯。我家雖然窮，只要老師派到，父母都得千方百計(jì)做點(diǎn)好菜給先生吃，至少有三四樣。我父親尊重先生。他時(shí)不時(shí)提醒我：家里中堂墻上“天地君親師”五個(gè)大字，先生是上中堂排位的。到了一九五六年以后，隨著國(guó)家干部待遇由供給制向工資制轉(zhuǎn)變，鄉(xiāng)村老師就不到學(xué)生家派飯了。
學(xué)校學(xué)桌缺乏，老師就發(fā)動(dòng)我們從家中帶樹棍子，規(guī)定好長(zhǎng)粗度，每人至少帶兩根。到學(xué)校搭建學(xué)桌。用土坯壘起來(lái)，到上面用樹棍子支撐，再在樹棍子上面鋪一層土坯，然后用做灶臺(tái)的石灰膏摸平。干后即成為我們的學(xué)桌，還挺舒坦的。后來(lái)逐漸找到房舍按年級(jí)分班上課了。
  語(yǔ)文課盡是繁體字，一九五三年初小一年級(jí)上學(xué)期的第一課是三個(gè)繁體字：“開學(xué)了”，第二課是“學(xué)校裏里同學(xué)很多”，到了四年級(jí)開始學(xué)習(xí)簡(jiǎn)化字。當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)叫“算術(shù)”。啟蒙時(shí)從1至10阿拉伯?dāng)?shù)字及1+1=2等等。
  一九五八年因村里沒有完全小學(xué)，五、六年級(jí)只好進(jìn)入鄰近的施河鄉(xiāng)岔北村的“淮安縣莊河小學(xué)”讀高小了。從初小到高小不是直升。擇優(yōu)錄取，再行考試。帶隊(duì)去莊河小學(xué)考試的是蔣立元老師，蔣老師和我們一樣，中餐自帶，麥面餅，到附近農(nóng)家討點(diǎn)白開水就餅。我們都吃的是黑黝黝的大麥面餅，嬌慣的俞從和同學(xué)吃的是黃亮亮的小麥面餅，其時(shí)我很眼饞。去“莊河小學(xué)”報(bào)考高小的有13人（亦有同學(xué)到其他有高小的鄰近學(xué)校報(bào)考了），最后連我三人被錄。另外兩人是俞從和、郝名露�！扒f河小學(xué)”校舍原是地主庭院式磚瓦房，比我們“管圩初小”“富麗”多了，在這里我愉快地度過(guò)兩年高小生活。由于離家有三里多遠(yuǎn)。中午就在學(xué)校附近的親戚家代飯。這里的老師有十多人，大多解放前教過(guò)私塾，有較好的教學(xué)素養(yǎng)。郝紹魯，成善夫，姚玉華這些老師講課聲震屋宇，聲情并茂。到了一九五九年下學(xué)期我要升初中了，涇口公社無(wú)中學(xué)，必須到附近的流均初中報(bào)考�？荚嚂r(shí)沒有老師帶隊(duì)，更無(wú)家長(zhǎng)陪伴。1959年7月28日考試。由于學(xué)校教室不夠，我們被安排在偌大的流均糧庫(kù)考場(chǎng)。我排號(hào)在后面。眼前正巧有一個(gè)大水泥柱，黑板上的作文題我霧里觀花，稀里糊涂的好像是《記一個(gè)好社員》，我即按此作了文，回家路上問(wèn)了別的參考學(xué)生證實(shí)確是這個(gè)題目。被錄取后，一九五九年九月進(jìn)入了“淮安縣流均初級(jí)中學(xué)”。當(dāng)時(shí)國(guó)家有政策：初高中住校生戶口轉(zhuǎn)入學(xué)校享受吃商品糧。我每月還有六元的助學(xué)金（特困生待遇）。順風(fēng)順?biāo)�讀了三年初中，經(jīng)歷了美好的三年歲月。其時(shí)正值困難時(shí)期，家中幾乎斷炊。讀書全靠學(xué)校資助。我有時(shí)還把飯票節(jié)省下來(lái)和走讀生兌米帶回家給父母充饑（走讀生中午在校就餐，從家中帶糧到校兌飯票）。
  在黨的陽(yáng)光溫暖下，流均中學(xué)老師對(duì)我全力關(guān)教，我的學(xué)習(xí)成績(jī)和小學(xué)一樣都是年級(jí)全優(yōu)。中考前，學(xué)校教導(dǎo)主任郭煥章和別的同學(xué)戲言：“王忠珍如果考不上，今年我們流中就沒人上高中了。”此言給我造成無(wú)形的精神壓力。
  一九六二年七月的一天，我們淮安縣渠南片初中生集中于車橋初中中考。其時(shí)全縣僅有淮中、范集中學(xué)、欽工中學(xué)有高中班。當(dāng)年秋季，家里托親投友于9月1日湊足25元學(xué)雜費(fèi)，由我三哥忠志用自行車把我背到百里之遙的欽工高中讀書。父親已在一九六O年五月五十九歲時(shí)，貧病交加大去。其時(shí)我是和母親、四哥忠煥三口人生活。正在大饑荒的三年困難時(shí)期，欽中雖然給我除烈屬子女外最高助學(xué)金三元五角一月，還有每月八斤成品糧的補(bǔ)貼，但這月供8斤糧食實(shí)在是杯水車薪。我又無(wú)法從家中拿到糧食，只讀完高中一年級(jí)上半學(xué)期，被迫噙著淚水和欽工中學(xué)“拜拜”了。
  幸運(yùn)的是一九六三年秋季，江蘇省淮陰農(nóng)業(yè)學(xué)校先因困難時(shí)期停止招生，二年后又恢復(fù)招生。但只招收不統(tǒng)配的“社來(lái)社去”學(xué)生，在淮陰地區(qū)的淮陰、淮安兩縣試招農(nóng)學(xué)、牧醫(yī)兩個(gè)專業(yè)班，我三哥忠志在公社辦公室得到了信息，電話告知了我去報(bào)名。八月，我和同公社的歐楊（其時(shí)名叫歐懷璽）同志兩人到淮安湖心公園的淮陰農(nóng)校去考試。每人只花5毛錢報(bào)名費(fèi)�；崔r(nóng)招生學(xué)歷要求初中畢業(yè)生，我這個(gè)高中肄業(yè)生去報(bào)考，豈不是小菜一牒的事。9月3日即錄取進(jìn)入江蘇省淮陰農(nóng)業(yè)學(xué)校畜牧獸醫(yī)專業(yè)，編次為淮農(nóng)“牧醫(yī)6308班”讀書，學(xué)制四年，本應(yīng)一九六七年七月畢業(yè)，但遇一九六六年國(guó)殤“文革”，學(xué)業(yè)被拖延一年，后應(yīng)中央號(hào)召“復(fù)課鬧革命”，繼續(xù)讀完課程，于一九六八年八月畢業(yè)，因既定方針“社來(lái)社去”只能由學(xué)校聯(lián)系所在縣革委會(huì)發(fā)一張去本公社安排專業(yè)工作。幾經(jīng)周折，終因領(lǐng)導(dǎo)人的惻隱之心，我被涇口公社革委會(huì)政工組安排到公社獸醫(yī)站當(dāng)了一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)獸醫(yī)農(nóng)民技術(shù)員，響當(dāng)當(dāng)?shù)摹霸滦健?8元。
  我一個(gè)酷愛文科的學(xué)生怎么就安心在中等農(nóng)校牧醫(yī)專業(yè)讀5年書？當(dāng)時(shí)想法是“有書讀總比沒書念好。”高中半年輟學(xué)后又能回到學(xué)校再讀書，豈非天賜良機(jī)。雖然我違心的為將來(lái)要做一個(gè)鄉(xiāng)村獸醫(yī)讀書。但淮農(nóng)有許多令我這個(gè)窮學(xué)生滿意的待遇：戶口轉(zhuǎn)成定量，吃國(guó)家商品糧，每月助學(xué)金11元，充當(dāng)伙食費(fèi)和開學(xué)的學(xué)雜費(fèi)。每天吃到大米粥飯，早晚還有白面（有時(shí)黑面）饅頭。每周都能吃到一頓紅燒肉。在淮農(nóng)開學(xué)前，我因營(yíng)養(yǎng)極度缺乏，常常眼冒金花……到淮農(nóng)兩三月后，本來(lái)73市斤體重瘦弱如趙飛燕身軀的我健康狀況大為改觀，蒼白貧血的臉龐也開始“不撣胭脂自來(lái)紅了”。每學(xué)期新開學(xué)，只能從家中母親或二姐或四哥手中要到二至三元的買牙刷牙膏、肥皂等生活用品的錢。和上初中一樣淮農(nóng)五年，用在讀書向?qū)W校繳納每學(xué)期除了五毛錢報(bào)名費(fèi)外，我從未繳過(guò)分文錢。這個(gè)美麗的座落在淮安湖心公園（原為湖心寺）中的淮陰農(nóng)校，對(duì)我是人間天堂。五年期間和初中時(shí)一樣，我未帶過(guò)被子也無(wú)被可帶。都是和同室的學(xué)友通腿而眠。淮農(nóng)除了每月11元的生活補(bǔ)貼外，每月還給我2元助學(xué)金零花錢。二年級(jí)時(shí)，班主任兼化學(xué)老師陸長(zhǎng)生發(fā)現(xiàn)我眼睛近視厲害，特地評(píng)議一次性給我六元助學(xué)金，配了一副眼鏡。
  在淮農(nóng)讀書和上小學(xué)中學(xué)一樣，從無(wú)課外作業(yè)，更不知什么補(bǔ)課、陪讀玩意兒。讀書期間，我的家長(zhǎng)不知學(xué)校門朝何方？暑寒假我是盡情在綠草蕩邊游玩。到淮農(nóng)后，輕松愉快地步入各科學(xué)習(xí)境地，成績(jī)總是名列前茅。加之我忠厚誠(chéng)實(shí)的秉性，多種學(xué)生頭頭的名銜逐漸落到我的肩上，由班級(jí)學(xué)習(xí)班委，又任共青團(tuán)支部書記（本班44名同學(xué)，42人為共青團(tuán)員）。后又兼任學(xué)校共青團(tuán)委員會(huì)宣教委員。其時(shí)學(xué)校由一九六三年的兩淮班100人，擴(kuò)招至全專區(qū)所有縣市九百多人。這所晚清政府創(chuàng)辦的蘇北農(nóng)校在江蘇省乃至全國(guó)農(nóng)業(yè)教育系統(tǒng)中，其名佼佼。江蘇省農(nóng)林廳科教處的領(lǐng)導(dǎo)、專家常來(lái)校視察，召開座談會(huì)。有些座談會(huì)讓我參會(huì)，從學(xué)生的角度談接受“社來(lái)社去”農(nóng)業(yè)教育的體會(huì)。一九六四年以后正是毛主席倡導(dǎo)向雷鋒同志學(xué)習(xí)高潮之際，各學(xué)校相繼開展了學(xué)“毛選”、學(xué)雷鋒、學(xué)解放軍創(chuàng)“四好”。各班級(jí)團(tuán)支部爭(zhēng)創(chuàng)“四好”（政治思想，三八作風(fēng)，軍事訓(xùn)練，生活管理好）活動(dòng)蔚然成風(fēng)。各班級(jí)置辦理發(fā)工具、同學(xué)互相理發(fā)；互幫洗衣、補(bǔ)衣、套棉被等。夜晚突擊集合，野外拉練，演繹軍事化管理。1965年我所在班級(jí)共青團(tuán)支部榮獲共青團(tuán)江蘇省委“四好”團(tuán)支部稱號(hào)�！督�蘇共青團(tuán)報(bào)》用半版介紹淮陰農(nóng)校牧醫(yī)6308團(tuán)支部的學(xué)“毛選”、學(xué)雷鋒，創(chuàng)“四好”的先進(jìn)事跡。我的小名進(jìn)入該報(bào)導(dǎo)字里行間。學(xué)校黨委書記陳曉云同志還出席了一九六五年七月全國(guó)高中等農(nóng)業(yè)教育工作大會(huì)，毛主席、劉主席和周總理等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見并和他們合影留念。這張照片的復(fù)印版仍掛在淮農(nóng)教務(wù)處墻上，為這所百校老校增添了一塊金字招牌。要不是“文革”這場(chǎng)國(guó)殤的干擾，也許我個(gè)人命運(yùn)還不至于到?jīng)芸诠�社�?dāng)一名農(nóng)民技術(shù)員。
  我在學(xué)校十四年半的讀書生涯中，除了不時(shí)的政治思想、品德純化教育外，高小時(shí)突擊宣傳《二十四個(gè)不發(fā)生》；中學(xué)時(shí)，1959年停課七天打麻雀，投入“布下天羅地網(wǎng)，叫麻雀去見閻王”的人民戰(zhàn)爭(zhēng)。1962年大力宣傳慶祝擊落美無(wú)人駕“U2”間諜機(jī)�；崔r(nóng)時(shí)，自1966年下半年至1968年7月畢業(yè)時(shí)止，必須投身的“橫掃一切牛鬼蛇神”、“改朝換代”的那場(chǎng)觸及靈魂的毀滅文化的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命。同時(shí)生產(chǎn)勞動(dòng)課一直伴隨著我們那一代學(xué)生。當(dāng)時(shí)的教育方針，大幅標(biāo)語(yǔ)刷在墻上，“教育必須為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，教育必須與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合。”生產(chǎn)勞動(dòng)課苦、重、臟、累對(duì)我這個(gè)農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō)無(wú)所謂。眉頭都未皺過(guò)。例如小學(xué)階段搬土坯，初中時(shí)，流均中學(xué)是在荒墳地建起的，我們抬土填教室墻基，開辟荒地長(zhǎng)蔬菜、種麥子等。欽工中學(xué)開學(xué)必須完成500斤馬草任務(wù)，到地里割野草，遍地旱螞蝗，爬滿腳面，雖然“參（shēn）人”，可我若無(wú)其事�；搓庌r(nóng)校突出“農(nóng)”的特色，開荒種地、秧瓜種菜、養(yǎng)豬喂牛等生產(chǎn)勞動(dòng)課，我是“向前沖”。在收割季節(jié)，農(nóng)校都停課一到兩周勞動(dòng)，我們雖然累成“爛泥塊”，亦無(wú)怨言。
  （二）學(xué)校老師，教書育人，助苗哺雛心
  讀書的主渠道是教書育人的學(xué)校，我的十四年半的讀書生涯深切體會(huì)是在學(xué)校循序漸進(jìn)的增長(zhǎng)我的文理各方面知識(shí)，同時(shí)鑄就了我的人生觀、世界觀，結(jié)識(shí)了真誠(chéng)引導(dǎo)我讀書、做人的好老師。他（她）們?cè)谖疑�命旅程中留下了永恒的印記。是他們�(yōu)槲摇伴L(zhǎng)知識(shí)做好人”傾注了智慧和精力。我要永遠(yuǎn)感謝他們。
  從長(zhǎng)知識(shí)角度講，從初小語(yǔ)文第一課“開學(xué)了”三個(gè)字起，逐步接觸唐詩(shī)宋詞、元曲、明清小說(shuō)、《詩(shī)經(jīng)》、《古文觀止》選讀等等。從唐宋八大家到近現(xiàn)代名人名家文學(xué)作品賞析、閱讀和明白了范仲淹的“不以物喜，不以己悲”的大道名篇。數(shù)理化從1+1=2起，逐步向幾何、代數(shù)、三角、物理、化學(xué)等高深知識(shí)過(guò)渡下去。文科有時(shí)代烙印。理科沒有時(shí)政內(nèi)容，只有與時(shí)俱進(jìn)的新知識(shí)。就我一個(gè)綠草蕩里的毛頭小子逐步向知識(shí)、理想、信念的光輝大道邁行。這些統(tǒng)統(tǒng)得益于不辭辛苦的“傳道、授業(yè)”的各科老師。因?yàn)槲蚁矚g文科，特別感謝我的語(yǔ)文老師。一般都是語(yǔ)文老師兼班主任。他們?cè)谥v解語(yǔ)文時(shí)，引人入勝。從小學(xué)時(shí)讀的《弗拉基米爾•伊里奇•烏里楊諾夫•列寧的故事》、《卓婭和蘇拉的故事》、《游子吟》、《東郭先生和狼》、《西門豹》、《苛政猛于虎》、《天時(shí)不如地利，地利不如人和》、《烏鴉和狐貍》、《王二小》、《董存瑞》、《黃繼光》、《為人民服務(wù)》、《延安》等等。還有《這是幻想嗎？不！》是江蘇漣水縣前進(jìn)公社的未來(lái)設(shè)想也到了我小學(xué)五年級(jí)的課本，更有“你是農(nóng)民兄弟吧，你們辛苦了，是你們創(chuàng)造了畝產(chǎn)糧食六萬(wàn)斤的奇跡”，這些吹牛上天的大躍進(jìn)時(shí)代語(yǔ)言也進(jìn)入了我小學(xué)六年級(jí)的課本。
  到中學(xué)以后讀過(guò)的毛主席詩(shī)詞《沁園春•雪》、《長(zhǎng)征》，李白、王維、王之煥、白居易、辛棄疾、李清照等人詩(shī)詞、杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》、龔自珍的《病梅館記》，柳宗元的《捕蛇者說(shuō)》及《鄒忌諷齊王納諫》、《曹劌論戰(zhàn)》、韓愈的《師說(shuō)》、《水滸傳》上的“林教頭風(fēng)雪山神廟”，《三國(guó)演義》上的“官渡之戰(zhàn)”、吳敬梓的《范進(jìn)中舉》……又到近現(xiàn)代名家名人名著。魯迅的《從百草園到三味書屋》、《社戲》、《孔乙己》、《友邦驚詫論》、《紀(jì)念劉和珍君》；和當(dāng)時(shí)文壇紅人趙樹理，馬蜂，楊朔作品。趙的《李有才板話》我記憶猶新，陸定一的《老山界》印象深刻。外國(guó)的如奧斯特洛夫斯基的《我的一天》，莫泊桑的《羊脂球》，馬克•吐溫的《競(jìng)選州長(zhǎng)》，海涅的組詩(shī)，伏契克的獄中散文。我的語(yǔ)文老師在演講這些語(yǔ)文課目時(shí)，我聽講入迷，我有超強(qiáng)的記憶力，青少年時(shí)期語(yǔ)文課本上的有些內(nèi)容至今我仍能大段背誦（中專時(shí)門捷列夫的化學(xué)元素周期表像鑄刻在我腦際中一樣）。所有這些文學(xué)、史學(xué)的開篇知識(shí)，都等于是給了我一把金鑰匙。為我步入社會(huì)自己再讀書，順利打開了進(jìn)入書海迷宮的鎖。沒有這十四年半的基礎(chǔ)教育，就不可能去爬越以后的書山……
  我的語(yǔ)文老師（亦是班主任）孫殿廖，張延生，政治老師施輯和；數(shù)學(xué)老師馬福良、朱松華，化學(xué)老師陸長(zhǎng)生，物理老師藏蘭天和流均中學(xué)的教導(dǎo)主任郭煥章，欽工中學(xué)的校長(zhǎng)周俊，淮陰農(nóng)校的黨委書記陳曉云都是我終身難忘的恩師、引路人。張延生和孫殿廖二位語(yǔ)文老師，教我初中語(yǔ)文時(shí)，忒喜歡我的作文。他們把我的作文總是要拿到班級(jí)里去朗讀給全班同學(xué)聽。對(duì)作文中的好段好句都在下面打上波浪線。特別是張延生老師還要把我喊到他的辦公室開小灶，點(diǎn)撥我作文的優(yōu)缺點(diǎn)，以及今后應(yīng)該如何寫。對(duì)錯(cuò)別字及標(biāo)點(diǎn)符號(hào)這類芥豆之微的小事都嚴(yán)格要求當(dāng)面訂正。初三上學(xué)期我有一篇《我的一天》作文，他給予了充分的好評(píng)，除了拿到班級(jí)讓全班同學(xué)賞析外，他單在我這篇作文后面的評(píng)語(yǔ)就寫了680個(gè)字。我在這篇回憶錄中，實(shí)在有必要節(jié)錄幾段下來(lái)，可見張老師對(duì)我這個(gè)學(xué)生是何等的哺雛之心。他的評(píng)語(yǔ)：“洋洋灑灑寫出了一天的完整生活過(guò)程，在這樣的平凡一天里你確實(shí)做了許多有意義的事，……這說(shuō)明了你是熱愛生活，善于生活的人，生活才能這樣的有意義，有價(jià)值，不單調(diào)，不平凡�！�…閉門忙學(xué)習(xí)，書本中有廣闊的天地，有人生最大的樂(lè)趣，這滋味被你嘗到了……生活無(wú)限好，還要善于生活的人，你便是�！�…文章涉及的事項(xiàng)繁多，吃喜酒，洗衣服，演代數(shù)，復(fù)習(xí)幾何，寫讀后感，游湖蕩，給人排難解紛……作者的筆下，通過(guò)介紹一天生活的人物對(duì)話，一線穿成，天衣無(wú)縫，構(gòu)成一天生活的整體。在組織材料這方面確實(shí)有點(diǎn)兒本領(lǐng)。在文章的開始寫作者焦急的內(nèi)心活動(dòng)，細(xì)膩動(dòng)人，巧妙地運(yùn)用了倒敘的寫法，緊扣讀者心弦，然后敘述一天的經(jīng)過(guò)，筆法靈活，灑脫，夠吸引人的人。惟晚餐之后，突然擱筆，似乎有些余意未盡。從內(nèi)容方面看，愛生活，愛學(xué)習(xí)……，但是為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)忙這點(diǎn)作者是含糊的。如果能進(jìn)一步闡明學(xué)習(xí)的目的，生活的意義，文章再提高一步就更為完美無(wú)缺了……以后簡(jiǎn)化字要練習(xí)運(yùn)用�！碧炖玻�這哪是一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文老師對(duì)一個(gè)學(xué)生作文的評(píng)語(yǔ)，簡(jiǎn)直是文學(xué)評(píng)論家對(duì)一部大書的評(píng)語(yǔ)。有這樣殷切望我成長(zhǎng)的語(yǔ)文老師督導(dǎo)，我的作文水平在今后的學(xué)習(xí)歷程中，怎能不有所進(jìn)步？進(jìn)入欽工高中后，雖然僅僅就讀了半學(xué)期，我有幾篇作文都被欽中語(yǔ)文老師油印貼到學(xué)校一個(gè)《好花共賞》專欄里，給全校同學(xué)觀摩。進(jìn)城工作后的二十多年，我用業(yè)余時(shí)間發(fā)表于報(bào)刊幾十篇豆腐塊文章。我“會(huì)寫”完全得益于學(xué)生時(shí)代老師的誨喻。
  一九六二年前后，欽工中學(xué)的狠抓教學(xué)質(zhì)量以及各科師資力量的雄厚，為欽中的高考入學(xué)率大放異彩，一度超出縣中淮安中學(xué)。數(shù)理化、俄語(yǔ)老師有好多人是清華、北大的右派分子被貶到這兒來(lái)教學(xué)的。他們的教學(xué)水平令人嘆服。代我們幾何的陳老師，熟諳教學(xué)，從不做備課筆記，但講課蠢驢也能理解。代物理的那位矮個(gè)兒女老師，南師院（現(xiàn)為南師大）剛畢業(yè)，講課時(shí)同學(xué)們聽不懂，她竟然在課堂上當(dāng)著幾十雙眼睛急得流淚。下課后，把我這個(gè)學(xué)習(xí)班長(zhǎng)找去詢問(wèn)到底如何能讓你們聽懂……。“討厭”的俄語(yǔ)課每周五節(jié)，壓倒語(yǔ)文，我很不愿意讀俄語(yǔ)，但天天上午第一堂課偏是俄語(yǔ)。代俄語(yǔ)的那位老師是中蘇友好大廈里的俄語(yǔ)翻譯，也因有右派言論下放來(lái)的。然而他們這批老師來(lái)了，我們學(xué)生得到大實(shí)惠。抓教學(xué)質(zhì)量，欽中教職工全面出動(dòng)，連總務(wù)主任在我們晚自習(xí)時(shí)，他也溜到某班教室的后排，悄悄的坐下，靜觀學(xué)生動(dòng)態(tài)。如發(fā)現(xiàn)那個(gè)同學(xué)晚自習(xí)交頭接耳講話或在學(xué)桌下面偷看小人書，他就躡手躡腳跑到這個(gè)同學(xué)身邊：“把你的小人書借我看看……”緊接著聲色俱厲批評(píng)一通。還立即到學(xué)校廣播室廣播：某班某同學(xué)晚自習(xí)看少兒書……。請(qǐng)問(wèn)以后你還敢不認(rèn)真晚自習(xí)嗎？欽中有著濃郁的刻苦讀書氛圍。就在我苦讀的節(jié)骨眼上，學(xué)�？倓�(wù)處小黑板上的令人心悸的“�；锩麊巍�，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)王忠珍這個(gè)名字。于是我只有輟學(xué)一法，因?yàn)楫?dāng)時(shí)讓我每月要從家中自轉(zhuǎn)22斤成品糧（這也是《錄取通知書》上明文規(guī)定的），那是天方夜譚。一九六二年，雖說(shuō)三年困難時(shí)期已近尾聲，但是當(dāng)時(shí)我一家三口人，一月生產(chǎn)隊(duì)所分之糧一粒不吃也湊不了22斤成品糧。列寧在俄國(guó)大饑荒的時(shí)說(shuō)“糧食是寶中之寶�！奔Z食當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)是寶中之寶。其時(shí)有的老師糧食不夠吃，打報(bào)告給周校長(zhǎng)，他最多一次救濟(jì)10斤山芋。我班同學(xué)去吃飯了，我沒有飯吃，這日子怎么過(guò)？我找到班主任，請(qǐng)求退學(xué)，她不同意；找到教導(dǎo)主任，他也不同意；最后找到周俊校長(zhǎng)，他嚴(yán)肅認(rèn)真的指著我的鼻子說(shuō)：“你這個(gè)小青年，你穿的也可以嗎？怎么能退學(xué)呢？聽你們班老師講，你的成績(jī)名列前茅，你又是班里學(xué)習(xí)班委。你不能退學(xué)啊，你不可以只看到眼前困難。舊社會(huì)有要飯讀書的，你畢竟沒到討飯的地步。一轉(zhuǎn)眼你可能就是清華北大的料……”一句話：你不能退學(xué)！我回到宿舍，課也無(wú)法上了。餓著肚子躺在鋪上細(xì)想，各層老師對(duì)我確是真誠(chéng)的愛意。我怎么辦？我想就到欽工街上討飯去吧。我上初小時(shí)，有個(gè)叫潘永和的學(xué)生就是討飯上學(xué)。其時(shí)我潸然淚下。這眼淚是軟弱，還是堅(jiān)強(qiáng)，我說(shuō)不清。但是轉(zhuǎn)而又想真去要飯了，我怎么面對(duì)同學(xué)？還是下決心離開欽中。周校長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)、老師不讓我退學(xué)，除了我的驕人的學(xué)習(xí)成績(jī)外，其時(shí)欽中退學(xué)者一個(gè)接一個(gè)，僅我們高一兩個(gè)班，退去學(xué)生后只能合并一個(gè)班上課了。最后周俊校長(zhǎng)給我退學(xué)申請(qǐng)上批了“同意休學(xué)一年�！蔽译x開了高中學(xué)業(yè)，我理應(yīng)歷經(jīng)大學(xué)教育，沒有本科以上學(xué)歷，在民國(guó)以后的 中國(guó)怎么也成不了知識(shí)分子一員。就像嬰孩突然斷去母乳，盡管也能長(zhǎng)大，但體質(zhì)上后天不足是必然的。
  在我欲退學(xué)時(shí)辰，我的初中政治老師亦是學(xué)�？倓�(wù)主任施輯和了解信息后，特地寫了一封感人肺腑的信給我，信的大體內(nèi)容是在困難的時(shí)候，要看到光明，要堅(jiān)持下去。他要承擔(dān)我三年的一切學(xué)習(xí)費(fèi)用。他在信中誠(chéng)摯的說(shuō)：“你和王秀英（我初高中同班同學(xué)）是我最得意的兩個(gè)學(xué)生，你退學(xué)輟讀，我會(huì)十分難受的�！闭Z(yǔ)重心長(zhǎng)，這師生情、哺雛心，溢于言表。信中最后也無(wú)奈的說(shuō)：“至于糧食問(wèn)題，實(shí)乃愛莫能助�！苯K身遺憾的是施輯和老師人生謝幕時(shí)，我沒去吊唁，因?yàn)闊o(wú)信息渠道。后來(lái)回顧人生的時(shí)候，我也后悔過(guò)，當(dāng)初不應(yīng)該退學(xué)。欲堅(jiān)持下去，也可能度過(guò)難關(guān)。隨著國(guó)民經(jīng)濟(jì)逐漸恢復(fù)，農(nóng)村日子也日漸好轉(zhuǎn)。續(xù)讀與輟學(xué)的學(xué)生在同一智商水平線上，其結(jié)局天壤之別。在上世紀(jì)五、六十年代，考上大學(xué)后路上鋪滿鮮花。輟學(xué)者只好在荊棘叢生，崎嶇坎坷的生存道 上蹉跎歲月，不是嗎？請(qǐng)看：我初中的同班張金元，王秀英，高中同班吳洪喜，朱寶玉，董成松，張福波等堅(jiān)持讀完高中， 參加了1965年高考，統(tǒng)統(tǒng)跨進(jìn)大學(xué)門。那一年是建國(guó)以來(lái)，大學(xué)門檻最低的一年，都因“三年困難”的波折，全國(guó)高中班退學(xué)成風(fēng)，到了1965年高考時(shí)，生源嚴(yán)重不足，成績(jī)稍有見色的學(xué)生，都能步入大學(xué)殿堂。吳洪喜當(dāng)了淮安縣衛(wèi)生局長(zhǎng)；朱寶玉進(jìn)入淮安縣稅務(wù)局；施輯和的得意門生之一的王秀英也畢業(yè)于上海第二醫(yī)學(xué)院。董成松考上了軍醫(yī)大學(xué)，現(xiàn)在湖南軍區(qū)醫(yī)院副軍級(jí)文職醫(yī)官；張金元上了四川工程兵學(xué)院，早已是武漢軍區(qū)正師級(jí)干部。六十年代的大學(xué)畢業(yè)生天之驕子，香餑餑。而我直至一九八O年還在淮安縣涇口公社獸醫(yī)站當(dāng)一名鄉(xiāng)村獸醫(yī)。好命運(yùn)是天上餡餅，它不會(huì)無(wú)緣無(wú)故掉到你頭上。
  （三）知識(shí)即力量，讀書慰心靈
  十四年半的在校讀書生活后，雖然我學(xué)業(yè)上落伍了，但是學(xué)校終究鑄造了我的真、誠(chéng)、正的靈魂。在校時(shí)已熟記孔子的“己所不欲，勿施于人”，孟子的“與人為善”，荀子的反復(fù)再倡孔子的“吾日三省吾身”誨人之言。小學(xué)六年級(jí)讀過(guò)的《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》，我在三十八年工作歷程中始終遵循為人民服務(wù)的宗旨。三十八年中，諸如《農(nóng)業(yè)學(xué)大寨模范》、《先進(jìn)工作者》、《優(yōu)秀共產(chǎn)黨員》等獎(jiǎng)勵(lì)證書足有一大摞子。1998年年終還獲得淮安縣政府給我“先進(jìn)工作者”的獎(jiǎng)狀。還在淮農(nóng)讀書的1965年國(guó)慶節(jié)，我和同班馬繼揚(yáng)同學(xué)在淮城拾到150多元現(xiàn)金，100多斤全國(guó)糧票夾于其中的戶口本，隨即送到縣公安局辦公室讓人招領(lǐng)。幾十年來(lái)在為人處事上，我實(shí)踐著毛主席的“一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子做好事，不做壞事……”的教導(dǎo)。所謂“人在做，天在看”那是謊言。是真善美，還是假丑惡，還得看你青少年時(shí)期在學(xué)校德性凈化如何。中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心觀念就是“為己之學(xué)，為人之道�！�。馬克•吐溫說(shuō)：“世上多一所學(xué)校，就少一座監(jiān)獄”。
  艱苦奮斗，生命不息，讀書不止，讀書成為我生活習(xí)慣。劉亞洲對(duì)兒子說(shuō)：“聰明是一種財(cái)富，意志是更大的財(cái)富�！蔽宜�經(jīng)歷的二十世紀(jì)六十年代前期，無(wú)論在中學(xué)念書，還是到淮農(nóng)就讀，離家十幾里，百里之遙，回家或返校我都是步行。直到一九六七年淮安至車橋有了公共汽車以后，方才偶爾坐車。到欽工中學(xué)還要身負(fù)點(diǎn)東西，從老家涇口經(jīng)博里仇橋向北過(guò)蘇北灌溉總渠渡船北上走捷徑也得“兩頭紅”：即早上日出動(dòng)身，下午落日達(dá)目的地，走得腰酸腿硬，腳面上血管根根飽脹。十多年練就了一雙鐵腳板。在欽中那半年缺糧的苦日子我毫無(wú)痛苦之感。中餐或兩個(gè)玉米窩頭（北鄉(xiāng)人稱稖頭哆哆），或大半碗大麥彩子、加大米的干飯，干飯里面的赤挺挺躺著數(shù)條米蟲，有的足有半寸長(zhǎng)，我是南鄉(xiāng)人，再餓也得把米蟲拈掉才吃。我們班北鄉(xiāng)漣水同學(xué)他們眼一閉直朝口中摟，還戲謔的對(duì)我說(shuō)：“王忠珍，你邊吃邊揀蟲子，餓死活該，眼閉起刨啊，蟲子有什么了不起的�！敝胁妥舨司褪且煌肭嗖藴�，活像青蛙尿。只有在欽中校慶十周年那天，我們吃了一頓肉。早晚稀飯是大麥面粥，稀黑如同陰溝泥。有時(shí)周俊校長(zhǎng)從我們身邊走過(guò)，個(gè)別同學(xué)用筷竹撈著稀飯給他看，并笑著說(shuō)，“周校長(zhǎng)，這是喂豬的吧！”周校長(zhǎng)肚子一挺笑笑說(shuō)：“同學(xué)們，現(xiàn)在是困難時(shí)期嘛”，這讀書的半年苦日子，我不以為苦，畢竟還有飯吃。
  到了一九六三年上半年我輟學(xué)回家后，四哥讓我放鴨子，我們綠草蕩邊不少人家祖代都有養(yǎng)群鴨的營(yíng)生辦法。我的父親一輩子邊種田邊養(yǎng)群鴨。我等于傳承了父親的養(yǎng)鴨職業(yè)。我四哥給我一群60多只母鴨讓我到湖蕩里早出晚歸放養(yǎng)，日子苦中有樂(lè)，我劃著小“鴨溜兒”（蕩邊人稱小木船）在白茫茫的湖蕩里放鴨，遇到風(fēng)雨天，濁浪排空，水天聯(lián)連，避風(fēng)雨無(wú)處，卷伏身軀蹲在快要傾翻的小木船上。還要照看鴨群，加之饑腸轆轆，老實(shí)說(shuō)這當(dāng)兒鐵漢子也會(huì)有折磨之痛。小木船上兩樣?xùn)|西必備：一是中餐，二是書本。中餐多是小盆裝的豆餅干飯，全是經(jīng)過(guò)蒸煮的豆餅，無(wú)一粒大米，把這只飯盆放到一個(gè)飯窩子（用蒲草編做的圓桶）里，“飯窩子”下面放著小火盆，飯盆就放在火盆上，到中午吃它仍保溫。亦或用竹殼茶瓶裝上早上吃剩下的胡蘿卜稀粥。就是這樣的日子我沒有痛苦，因?yàn)榇蠹叶际沁@樣過(guò)的。只是在一九六三年四月十日這天，我大伯父恥笑我放鴨營(yíng)生，對(duì)鄰居鄙夷的說(shuō)：“小全（我乳名）讀了十年書，還不是回家放鴨，有什么出息？”我聽后，萬(wàn)箭穿心，于當(dāng)天夜里帶了繩索到村東土地廟的一棵大槐樹下打算自縊。在樹下徘徊良久，死生難定。最后還是選擇了生。說(shuō)來(lái)也真后怕，當(dāng)時(shí)一念之差，也許 就到閻王爺那兒注冊(cè)了。在最缺糧的一九五九年至一九六二年上半年，我在流均中學(xué)讀書，沒有嘗過(guò)“饑餓難忍”的滋味，我只在流均街上見到過(guò)蕩南（寶應(yīng)縣安豐一帶）的饑民討飯情景，那些餓殍瘦如枯髏，風(fēng)吹跌倒。我們淮安縣比寶應(yīng)縣好多了。盡管有五個(gè)月時(shí)間每天只分到五兩六錢糧食，畢竟還細(xì)水長(zhǎng)流著。餓死人尚少。我和家人都能活下來(lái)了。然而就在放鴨的小船上，我從沒有放棄讀書的習(xí)慣。也沒有埋怨過(guò)毛主席。后來(lái)聽說(shuō)困難時(shí)期，他老人家也八個(gè)月無(wú)肉吃，由于營(yíng)養(yǎng)缺乏，足面浮腫，布鞋穿不上。地里沒糧收，叫他怎么辦？“七分天災(zāi)，三分人禍”造成。我總是將悲情詩(shī)意化，將苦難道德化，這僅僅叫苦難，沒有創(chuàng)口撕裂的疼痛�？嚯y磨練人的意志，在逆境中磨礪，生活有波瀾，人生也許會(huì)有異彩。那種只有鮮花沒有荊棘，只有歡愉沒有苦痛的人生人世間沒有，只能到天堂那邊去尋求。我拼命讀各類書籍，特別是古典文學(xué)。我的大伯父是私塾先生，他家中在許多舊書，我一次次偷來(lái)閱讀。
  讀書成了我的生活習(xí)慣。說(shuō)實(shí)話，我讀書從無(wú)成名成家之想，僅僅是興趣愛好。張延生老師在我的作文評(píng)語(yǔ)上說(shuō)過(guò)，“書中有廣闊的天地，有人生最大的樂(lè)趣”，確實(shí)被我體味了。學(xué)校教育僅是給了我一把鑰匙，走上社會(huì)，我用這把鑰匙打開讀書之門，無(wú)數(shù)的好書任我選讀。我在高小時(shí)讀過(guò)《水滸傳》，初中時(shí)讀的第一本課外小說(shuō)是解放軍文藝出版社出版的《兒女風(fēng)塵記》。后來(lái)陸續(xù)讀了《紅巖》、《青春之歌》、《林海雪原》、《野火春風(fēng)斗古城》等。到了淮陰農(nóng)校在國(guó)殤“文革”時(shí)，被迫停課鬧革命，我這個(gè)�；逝傻腻羞b生有大量的時(shí)間讀書。第一次接觸了《紅樓夢(mèng)》、我讀的叫《石頭記》，以后的歲月“手不擇卷”亦發(fā)不可收拾，我崇拜國(guó)學(xué)大師，崇尚國(guó)學(xué)文化。廣泛涉獵文史類書籍，由于專業(yè)需要，也讀些大專以上的專業(yè)教科書。
  “文革”結(jié)束后，知識(shí)分子的春天來(lái)了。1977年國(guó)家恢復(fù)高考。當(dāng)年我也想以“老三屆”生參加高考，因?yàn)闂l件很寬�？墒敲鎸�(duì)家中嗷嗷待哺的五個(gè)孩子，我卻步了。天不負(fù)苦心人，1980年11月某日，《新華日?qǐng)?bào)》刊載：經(jīng)江蘇省人民政府政府批準(zhǔn)，江蘇省人事廳、農(nóng)林廳決定在全省范圍內(nèi)招考1000名“閑散在社會(huì)上的具有大�；虼髮Ｒ陨衔幕�程度的農(nóng)民技術(shù)員為國(guó)家農(nóng)林牧科技人員。”已過(guò)而立之年的我，隨即到淮安縣農(nóng)業(yè)局辦理招考工作的高作平同志處報(bào)名參考。當(dāng)高作平面我開玩笑戲言：“我保證考分全地區(qū)第一”。誰(shuí)知這句吹牛囈語(yǔ)果然兌現(xiàn)了。（1980年12月21日，我參加了考試。1981年2月錄取時(shí)，我的考分在淮陰地區(qū)果真第一名（本專業(yè)），于是高作平同志到處為我玄虛鼓吹，“人家說(shuō)大話，竟然實(shí)現(xiàn)，還是有本錢啊。”是的，書本知識(shí)是唯一的靠山，在考試的時(shí)候面對(duì)不同答題，我這才嘗到了“書到用時(shí)方恨少”和“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”的個(gè)中滋味。由一個(gè)農(nóng)民技術(shù)員一下子被錄用到淮安縣獸醫(yī)站，變成享受大專畢業(yè)生待遇的國(guó)家干部。雖無(wú)唐•孟郊登科后那種“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”的得意喜悅之情，但對(duì)這個(gè)遲到的大學(xué)畢業(yè)生待遇加身，其時(shí)的歡愉也令我好幾天興奮不已。因?yàn)槲页蔀槲壹业哪莻�(gè)村憑考試而獲得享受大學(xué)畢業(yè)生待遇榮耀的第一人。不到半個(gè)月時(shí)間，我被借調(diào)到縣多種經(jīng)營(yíng)管理局（后為林牧漁業(yè)發(fā)展局），做了文字秘書。不久即調(diào)入該局，和別的老干部一樣，1992年11月過(guò)渡為淮安市（縣）首批國(guó)家公務(wù)員。綠草蕩里飛出了“金鳳凰”，這種變遷是我人生里程碑的嬗變。知識(shí)即力量。高爾基說(shuō)：“書籍是人類進(jìn)步的階梯”，還有人說(shuō)“讀書的人可以活三世：前世、今生和未來(lái)，不讀書的人只能活當(dāng)今一世”。在1999年5月份，淮安縣委宣傳部、廣電局和《淮安報(bào)》社舉辦淮安縣首屆“我的書緣”讀書節(jié)，我以《書，我的太陽(yáng)》一文參賽，結(jié)果竟獲獎(jiǎng)，同時(shí)參賽文章全文刊載于《淮安報(bào)》。總結(jié)過(guò)去的歲月。覺得“意志是最大的財(cái)富”。 我認(rèn)為：真正堅(jiān)持到最后的人靠的不是一時(shí)激情，而是長(zhǎng)期的興趣和投入。讀書是我最大的喜歡和投入。在五十多年的風(fēng)雨歲月中，我從大伯父家“偷書”開始，通過(guò)“收、買、剪報(bào)、摘錄”等渠道建立了個(gè)人藏書庫(kù)，但數(shù)量有限，僅5000余冊(cè)，比起本縣陳民牛、劉懷玉等名家藏書，也僅是“小巫見大巫”。“滿朝朱紫貴，盡是讀書人”，這是封建科舉年代沒落話，可現(xiàn)實(shí)不是嗎，從古到今，那個(gè)為官的沒有進(jìn)過(guò)書房門，就我們1980年12月被招錄的十幾名技術(shù)員，基本上都不從事農(nóng)技工作，走上了仕途，因?yàn)槎�十世紀(jì)八十年代人才緊缺。例如本縣牧醫(yī)專業(yè)招錄的5人（王忠珍，葛萬(wàn)全、劉德明、胡正東、祁學(xué)忠皆淮農(nóng)同學(xué)）都已從政。農(nóng)學(xué)專業(yè)招錄的十多人也是如此，幾乎都成為國(guó)家公務(wù)員。典型的如官至江蘇省政協(xié)秘書長(zhǎng)的吳洪彪同志，淮安縣委常委、政法委書記孫一峰同志。
  知識(shí)改變命運(yùn)。讀書是我生活的第一嗜好，我平生“三不”：不抽煙，不喝酒，不玩麻將。連 撲克、相棋都笨不開竅。唯一業(yè)余愛好就是嗜書如命。蘇格拉底說(shuō)：“我自知其無(wú)知”，我讀了不少書但不可能成為專家，名人。至多是像瞿秋白在1935年5月獄中撰寫的《多余的話》中說(shuō)的那樣：“為文人，便無(wú)足觀……這是清朝一個(gè)漢學(xué)家說(shuō)的，所謂‘文人’正是或者是……讀書的高等游民……”我就是瞿秋白所說(shuō)的這種“半吊子文人”。完全是一個(gè)讀書的“高等游民”。
  書是一定要讀的。蓋世無(wú)雙的世界偉人毛澤東終身手不釋卷，老人家曾經(jīng)號(hào)召中國(guó)人要讀三本書，一是《紅樓夢(mèng)》，他要省委書記讀5遍，連許世友這些大名鼎鼎的拿槍桿子的老紅軍也去閱讀《紅樓夢(mèng)》。二是中國(guó)的兩部大書：即司馬遷的《史記》、司馬光的《資治通鑒》。毛主席還把《紅樓夢(mèng)》與中醫(yī)中藥，麻將牌推為中國(guó)為人類社會(huì)貢獻(xiàn)的三寶。老人家的文治武功，成為連我們敵人都折服得五體投地。我想除了他熟讀馬列著作外，他更是“飽讀史書”的國(guó)學(xué)大師。他讀以致用。在延安時(shí)候他說(shuō)《資治通鑒》的精髓是治國(guó)必須治吏。所以他對(duì)黃克功，張子善，劉青山這些赫赫戰(zhàn)功功臣犯了法，也下令槍決。他治國(guó)28年，政壇風(fēng)清氣正，老百姓即使餓著肚子仍由衷的高呼“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”，“毛主席萬(wàn)歲”。老人家號(hào)召我們讀的這三本書，我為什么不去讀呢？
  我已74歲，我的決心是活到老讀到老，永遠(yuǎn)徜徉于書本的海洋，尋求慰藉，享受人生樂(lè)趣。