老屋
2016/6/3 15:39:51 作者:邵念榮 閱讀:3251 評論:條
老屋是1973年建成的,我那時剛滿周歲。母親說,從受河大隊搬過來的時候,我正好做了頭生日。我當(dāng)然不會記得喬遷時的情景,但是可以想象當(dāng)時全家人的喜悅心情。原來一大家八口人住的是丁頭舍子,沒有一塊磚,也沒有一塊瓦,就在我出生的那年,這間簡陋的茅屋在一場風(fēng)雨中坍塌了。
記憶中新建的老屋是三間主屋,坐北朝南,靠西窗戶腳是一間小廚房。老屋只有一面紅磚,其余三面墻都是土塊壘成。紅磚的外墻面打橫一塊磚(算是好了,當(dāng)時還有立磚的),沒有水泥勾縫,靠的只是泥漿,屋頂是泥巴、籬笆和茅草,屋檐正面有兩排紅瓦。沒有勾縫的磚墻,一經(jīng)雨水沖刷,就有泥巴脫落,留下深深淺淺的孔穴,為昆蟲提供了臨時安身的去處,春天更多有野蜂出入。屋檐口的蘆葦管也會有野蜂鉆進(jìn)去落戶,偶見野蜂留下黃燦燦的“蜜糖”,吃起來很甜。茅草房子也許與自然最為接近,因此常有麻雀在屋檐做窩。運(yùn)氣好的時候,搭個梯子,一掏一窩雀蛋,有時還有渾身光溜溜的雀仔,惹得雀媽媽在一旁的樹梢嘰嘰喳喳。當(dāng)然,折蜜糖和掏鳥窩總是對屋檐有破壞的,被大人們發(fā)現(xiàn)免不了挨一頓臭罵或是一頓打。
老屋沒有院墻,除了西邊的墻壁緊貼著鄰居的房子,其他三面墻都是敞開的,屋前屋后種著一排齊整的榆樹。榆樹,耐旱,耐寒,耐瘠薄,不擇土壤。榆樹生長快,根系發(fā)達(dá),抗風(fēng)、保土力強(qiáng),很適合那塊貧瘠的土地。榆樹給老屋遮風(fēng)擋雨,到了季節(jié)又會結(jié)很多榆錢,可以在荒年作充饑之用。榆樹的皮、葉及翅果均可藥用,只是不到萬不得已,主人也不會動它們的心思。記得榆樹最容易生出一些蛾子一類的蟲子,專門啃食樹葉和樹枝。夏天的時候,會生出很多刺毛蟲(俗稱“洋辣子”),一旦皮膚碰到洋辣子,又癢又疼。土法子是在痛癢處涂上肥皂水或是煤油,癥狀或有緩解,不過就是不做處理也無大礙。
沒有院墻的老屋,門前是一塊四方的平地,大忙的時候曬麥秸和稻草,平時也可曬曬谷物之類。在兩棵樹之間拉一條麻繩,就可以晾曬衣服了。沒有院墻的“院子”是夏日夜晚納涼的好地方。太陽西下的時候,先是潑一些涼水降降地火,然后把早早煮好的粥用大的鋼筋鍋盛出來,自然慢慢涼。一旦開飯的時候,粥是溫溫的,就著蘿卜響或是老咸菜,一喝就是幾大碗。
老屋的南面和東面是開闊的田野,一抬眼就可以望到幾里開外。從翻地播種到麥?zhǔn),從插秧到收稻,田野的季?jié)變幻多彩。春天的柳絮夏天的榆錢,秋天的落葉冬天的飛雪,沒遮沒掩。田野的風(fēng)從三面來,柳絮和雪花調(diào)皮地從門縫鉆進(jìn)屋來。老屋的后沿是一塊自留地,因為缺少光照,平時只能種些白菜、番薯之類的菜蔬。幾米見方的菜田后面是一條溝渠。溝渠是連小河也比不上的,有水但很淺,淺水里是雜生的水草。渠溝的里里外外都長滿了蘆葦,風(fēng)起時,發(fā)出沙沙的聲響。小時候,天一黑下來就不敢去屋后,怕鬼、怕狐大仙,也怕人嚇人。那時候的民風(fēng)非常淳樸,很多人家都沒有院墻,白天也不用關(guān)門。
老屋所在的地方稱“圩”,圩上也就五戶人家。圩離莊上集聚的人家還有幾里爛泥路。那時候的圩實在是偏,很羨慕莊上人家,就像后來到鎮(zhèn)上羨慕大城市一樣。雖然偏,我們八口之家在圩上度過了十多年,也演繹了很多故事。母親早年得過癔病,鬧過一些鬼兒神兒的故事。大姐、二姐、三姐都是從老屋嫁出去的,三姐、四姐在這里訂了娃娃親又被人家無情地毀了約。五姐被一家人“驅(qū)趕”,最終還是送給光棍二叔做養(yǎng)女,四年后又被傻傻地接回家。大姐躲避計劃生育,她的二閨女從出生就寄住在我家,長到好幾歲才接回自己家,她懷小三子到處“打游擊”,小三子還是從廚房的茅草堆里出生的。
老屋當(dāng)時其實并不老,但早已風(fēng)雨飄搖。累年的風(fēng)雨侵蝕讓墻體千瘡百孔,四面漏風(fēng)。一到冬天,內(nèi)墻糊滿的報紙擋不住四處亂串的凜冽寒風(fēng)。屋頂?shù)哪嗷彝高^蜘蛛網(wǎng)簌簌落下。堂屋的一側(cè)山墻嚴(yán)重傾斜,隨時就會倒塌。最為憂心的是每年夏秋之際,連綿的陰雨打濕了老屋脆弱的墻體,碰到發(fā)水的年份,田里的水漫過屋前空地,直逼門檻。家里人只能用蛇皮袋裝土四周筑壩,用臉盆把水半盆半盆地舀出去,家人輪流晝夜奮戰(zhàn),直到大水退去。
終于等到1986年的春天,我們家終于爭取了新的屋基地,在莊子后排建了兩間新房。原來的老屋終于在顫巍巍的狀態(tài)下拆掉了,除了幾塊磚瓦和燒火的柴火一無長物。因為經(jīng)濟(jì)拮據(jù),新建的兩間磚瓦結(jié)構(gòu)的房子其實就是人家三間兩廚的廚房。青磚青瓦,四面立磚,用了水泥砂漿。新的兩間房終于沒有隨時倒塌之虞了,去大馬路也近了。新屋后面有一條小河,河水緩緩地流,在沒有通自來水之前我們家家戶戶就用這河水淘米做飯。母親在新屋子周圍種了水杉木,這樹不怕水,長得快。隨著四姐、五姐在這里出嫁,母親隨父親到鄉(xiāng)衛(wèi)生院常住,我去了外地讀書,這新建的兩間屋子也沒有人居住了。
后來,母親料想我在城市工作后不會再看上這樣的屋子,就找個證人,吃頓飯,三文不值二文地把房子賣給本莊的人了。我知道,母親或許是窮怕了,她似乎對老家和那塊土地沒有多少留戀。可是,我始終有些不舍——那里有我的成長足跡,我的歡樂、憂傷和酸辛。我不能忘卻,那是我長長漂泊后的精神歸依和心中難以割舍的根。三十多年過去了,多少次夢回,我跪倒在老屋的門前,我親吻磚墻和門檻,我對著老榆樹和蘆葦叢無語涕零……
|