在我們中華民族幾千年的傳統(tǒng)文化里,“百善孝為先”。偉人周恩來(lái)也不例外,他對(duì)父親至孝至愛(ài)的做法,即便在今天,也令人動(dòng)情動(dòng)容。
周恩來(lái)的親生父親周貽能,字懋臣,后更名劭綱,系云門(mén)公次子,在周家“貽”字輩兄弟中大排行七。他于清同治十三年五月二十八日(1874年7月11日)生于江蘇淮安府山陽(yáng)縣駙馬巷周家院(今淮城鎮(zhèn)駙馬巷7號(hào))。據(jù)他的堂兄周嵩堯的中舉資料記載,他是“國(guó)學(xué)生”、“主事銜”。“國(guó)學(xué)生”是清政府規(guī)定的最高學(xué)位,“主事”則是官階,正六品。但周貽能卻只有虛的學(xué)位、虛的官階而沒(méi)有任到相應(yīng)的職務(wù)。顯然,周貽能的學(xué)位和官階都是他父親為他捐買(mǎi)來(lái)的。晚清時(shí)期,朝廷鎮(zhèn)壓太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)和遭受?chē)?guó)際列強(qiáng)欺侮,國(guó)庫(kù)虧損很厲害,只好掛牌賣(mài)官、賣(mài)學(xué)位。也就是說(shuō),只要有錢(qián),這些原本“神圣”的學(xué)位和官階是完全可輕易買(mǎi)到手的。周貽能考中秀才后即回原籍紹興,拜表親魯小和為師學(xué)習(xí)師爺。無(wú)奈他為人忠厚,雖多年學(xué)習(xí)而未果。家中自他父親云門(mén)公去世后,經(jīng)濟(jì)上便每況愈下。出于生計(jì)他只能去給人家當(dāng)幕僚,當(dāng)家庭塾師或者做做文書(shū)、收發(fā)之類(lèi)。據(jù)現(xiàn)有的資料記載,周貽能謀差做事的地方有安徽、河北、江蘇和東北的許多地方。
在周貽能為生活奔忙之間,妻子萬(wàn)氏不幸于1907年夏天在清河縣(今淮安市區(qū)一帶)清江浦娘家旁的陳家花園過(guò)早病故,時(shí)年僅31歲。因周貽能還在江蘇的高郵謀生,那時(shí)交通、信息又不便利,報(bào)喪人是從運(yùn)河乘船到高郵的,往返要花上兩天時(shí)間,致使周貽能回家后也未能和妻子見(jiàn)上最后一面,偏又遇上周恩來(lái)外婆對(duì)喪葬提出又高又嚴(yán)的要求,如棺材要楠木的,而且是要十二朵正花的(即棺材的蓋、幫和底均各用三根整木頭制作,這樣的棺材做成后,人們可從棺材的兩頭清楚地看到12個(gè)像花一樣的木頭年輪),棺材外還要披五層麻布漆七層漆,還要百丈白綾纏尸并在尸身上盤(pán)成大蝴蝶結(jié)、要做七七四十九天佛事超度亡靈等等。致使周貽能無(wú)力安葬其妻。只能忍痛把駙馬巷房子典出去兩間才買(mǎi)了一口楠木棺材,將妻子入殮。卻因達(dá)不到周恩來(lái)外婆張氏提出的全部安葬條件,只能把萬(wàn)氏靈柩暫厝于清江浦一座庵堂里,再含淚外出謀生。但由于他薪金微薄和所謀差事都沒(méi)能固定,以至窮得無(wú)法養(yǎng)家糊口,使得十歲的周恩來(lái)不得不過(guò)早地承擔(dān)起照顧兩個(gè)弟弟和操持家務(wù)的重?fù)?dān)。
周恩來(lái)1910年離開(kāi)老家淮安去東北,是“從伯父召,趨遼東”。其實(shí),當(dāng)時(shí)他的父親周貽能也在東北的鐵嶺,他先是在鐵嶺縣衙當(dāng)文書(shū)。但他秉性耿直,看不慣官府衙門(mén)里的腐朽污濁,遂主動(dòng)辭去差事,改而受聘于歸隱當(dāng)?shù)氐那迥┑琅_(tái)彭廣心的幕僚,兼教彭的兒子書(shū)法,并補(bǔ)習(xí)國(guó)文,只是收入微薄,無(wú)力供養(yǎng)兒子念書(shū)。當(dāng)周恩來(lái)的四伯父周貽賡收到侄兒“四家伯,我多么想念書(shū)啊”的家信后,周貽賡終于被侄兒那顆知上進(jìn)、愛(ài)讀書(shū)的童心打動(dòng)了。他主動(dòng)找了弟弟周貽能,提出由他出錢(qián)供養(yǎng)周恩來(lái)讀書(shū)。周貽能當(dāng)然樂(lè)意,甚至是求之不得。于是,趁周恩來(lái)的三伯父周貽謙回南方湖北等地籌集賑災(zāi)款的機(jī)會(huì),順便將周恩來(lái)從老家淮安接去了東北。
周恩來(lái)剛到東北的鐵嶺時(shí),是與其父親住在一起的。當(dāng)時(shí)他的父親周貽能正受聘于歸隱當(dāng)?shù)氐那迥┑琅_(tái)彭廣心的幕僚,給周恩來(lái)的學(xué)校還沒(méi)找好,周貽能就因彭府有事要出差,只好丟下周恩來(lái),讓他到彭廣心的管家、當(dāng)?shù)匾粦?hù)牧主于百川家放馬。周貽能才依依不舍地踏上旅途。此后,周貽能因忙于生計(jì),周恩來(lái)則刻苦讀書(shū)求學(xué),父子倆一直是聚少離多。
周恩來(lái)在天津南開(kāi)讀書(shū)期間,也是經(jīng)常思念他的父親。1916年2月,周恩來(lái)在《試各述寒假中之事況》的一篇作文里寫(xiě)道:“今日為舊歲除夕,家家爆竹聲,不絕于耳,沿俗尚也。南俗晚間聚家人父子團(tuán)聚一案共食,名曰守歲飯。北地不知有是習(xí)否?……北堂久不聞喚子之聲;厮家酪老ハ拢饲榇司,不必讀蓼莪之章,便已悲慨無(wú)垠。矧茲(值)今夕,尤令人淚盈枕席,竟夜不能寐矣!”
在這篇短短的作文里,字里行間充滿(mǎn)著周恩來(lái)對(duì)父親、對(duì)家庭溫暖的追憶,對(duì)自己沒(méi)能與父親團(tuán)聚過(guò)傳統(tǒng)春節(jié)的無(wú)奈與悲慨。是他青年時(shí)期思父戀家之情的真實(shí)流露。
直到1918年,周貽能到北京京兆尹公署任外收發(fā),卻又因他不善逢迎和無(wú)較硬的后臺(tái),得不到上司的滿(mǎn)意,工作時(shí)間不長(zhǎng)就遭辭退。但就在那年暑期,留學(xué)日本的周恩來(lái)回國(guó)度假,到北京后與父親再次團(tuán)聚。
這一年的8月27日,周恩來(lái)在其父親被辭退南去時(shí),含淚記下了他“最是傷心”的一篇日記:“今早,生父以四點(diǎn)鐘行,往南京去。‘昨事傷心方未已,今朝又復(fù)別嚴(yán)親’。此情此景,不知若何難受,又復(fù)遠(yuǎn)吾愛(ài)友,傷心之極,不復(fù)再有言矣!”打那以后,周恩來(lái)一直都在想著父親,竟然想得兩個(gè)月未記一篇日記。兩個(gè)月后,他才提筆寫(xiě)道:“此心之傷,實(shí)歷兩月,每當(dāng)月夕風(fēng)晨,雨窗花前,吾心之念吾家!”透過(guò)周恩來(lái)的字里行間,我們仿佛見(jiàn)到了周貽能遭到辭退、生活無(wú)著落的窘迫和不得不為生存而北往南去的身影。
1922年,周貽能由胞兄周貽賡介紹,到東北的齊齊哈爾市做煙酒事務(wù)局的辦事員,有了一點(diǎn)固定的收入,生活也稍有著落,這才算安定下來(lái)。1931年,日本軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)了侵略我國(guó)東北的“九·一八”事變,周貽能又被迫失去了工作,只好回到吉林胞兄周貽賡的家。為避開(kāi)日本軍國(guó)主義的鐵蹄,他在其子周恩壽陪侍下,與四嫂楊氏等南返天津。然后,他一個(gè)人再去上海,投靠二黨兄周龢鼐家中。當(dāng)時(shí),周恩來(lái)二伯父住上海四川路永安里44號(hào),即今四川北路。由于周恩來(lái)正在上海領(lǐng)導(dǎo)地下斗爭(zhēng),情況危急時(shí)也曾在二伯父家藏身,因此,周恩來(lái)得以在白色恐怖下與父親過(guò)了一段短暫的共同生活,1931年底,周恩來(lái)秘密地離開(kāi)上海前往中央蘇區(qū)。這事周恩來(lái)是不能對(duì)別人講的,哪怕自己的親生父親,他也是要保密的。
自1927年蔣介石背叛革命后,周貽能就經(jīng)常在報(bào)上讀到蔣介石重金懸賞緝拿周恩來(lái)的通告,他的心便再也無(wú)法平靜。他雖不懂革命內(nèi)容,很少關(guān)心政治,但也不愿阻止兒子的選擇,并數(shù)度來(lái)到兒子身邊,幫助周恩來(lái)做些秘密通訊聯(lián)絡(luò)工作。后因環(huán)境太險(xiǎn)惡,便又北返天津。經(jīng)周貽賡托人介紹,周貽能又去了河北深縣縣政府當(dāng)收發(fā)員。不久,哥哥周貽賡在天津去世,周貽能便去天津料理喪事。就在為哥哥辦喪事時(shí),他認(rèn)識(shí)了周貽賡的一位好友,后來(lái),就在這位朋友推薦下去了安徽謀得一份較好的差事,積攢了一點(diǎn)余錢(qián)。這樣,他到1935年才回清江浦將其妻子萬(wàn)氏的靈梓領(lǐng)回淮安,歸葬于淮安東門(mén)外的周家祖塋地,此時(shí)周恩來(lái)外婆也已離開(kāi)人世,距周恩來(lái)生母去世已經(jīng)整整28年,總算了卻了周貽能心頭的一大心愿。
安葬完妻子之后,周貽能再度奔走上海,與侄兒周恩霔、內(nèi)侄陳式周等均有一定交往,但他本人生活卻一直無(wú)著落。
1937年下半年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,周恩來(lái)作為中國(guó)共產(chǎn)黨的首席代表參與國(guó)共和談,還被蔣介石委任為國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部副部長(zhǎng),授周恩來(lái)中將軍銜,給予上將待遇,成了中國(guó)共產(chǎn)黨員在蔣介石1927年背叛革命后第一個(gè)拿國(guó)民政府薪金的人。
日占武漢前,周貽能是由天津輾轉(zhuǎn)到淮安的。此時(shí)淮城已經(jīng)快為日本強(qiáng)盜占領(lǐng),他的弟媳楊氏和侄兒恩碩等已轉(zhuǎn)移到林集鄉(xiāng)間,這里屬當(dāng)時(shí)的淮北解放區(qū)。在那強(qiáng)敵入侵、國(guó)土淪喪,到處兵荒馬亂的歲月里,周恩來(lái)也在時(shí)時(shí)關(guān)心著自己的父親。1938年他到武漢后,生活較為穩(wěn)定,周恩來(lái)通過(guò)多方關(guān)系找到生活無(wú)著、顛沛流離的父親,并請(qǐng)他趕赴武漢。老舍先生在1938年第6期的《抗敵文藝》上有一段關(guān)于周恩來(lái)父親到武漢的生動(dòng)記述。那天,周恩來(lái)正在漢口出席中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)第二次理事會(huì)。在周恩來(lái)講話(huà)的最后,他含著眼淚說(shuō):“要失陪了,因?yàn)槔细赣H今晚10時(shí)到漢口(大家鼓掌)。暴敵使我們受了損失,遭了不幸,暴敵也使我的老父親被迫南來(lái)。生死離合,全出于暴敵之手。生死離合更增強(qiáng)了我們的團(tuán)結(jié)!告辭了!”(掌聲送他下樓)與會(huì)的人為他真摯的父子之情而鼓掌,也為他們父子團(tuán)聚而鼓掌。
1938年10月從武漢撤離時(shí),周貽能和楊振德由朱端綬姐妹領(lǐng)帶護(hù)送,從武漢撤往長(zhǎng)沙、湘鄉(xiāng),再輾轉(zhuǎn)衡陽(yáng)、獨(dú)山、桂林和貴陽(yáng)。1940年9月,周恩來(lái)派袁超俊赴貴陽(yáng)市郊青巖鎮(zhèn)鄉(xiāng)間將二位老人接到重慶紅巖奉養(yǎng)。在逃難路上,沿途難民啼饑號(hào)寒,貧病交加,加之日寇狂轟爛炸,遺棄路邊道旁的傷病員很多。楊振德、周貽能都有一定的醫(yī)療衛(wèi)生知識(shí),且隨身帶有常備藥品,就義務(wù)為傷病員診治。不過(guò),粥少僧多,兩位老人又能醫(yī)治多少?救得幾人活命?同時(shí),周貽能還在旅途勞頓或候船等車(chē)的時(shí)間,給難民們講故事、說(shuō)笑話(huà),以緩解人們的疲勞和苦悶,受到許多難民同胞們的稱(chēng)贊和擁戴。
到重慶紅巖后,周貽能因年事已高,只能做些看管倉(cāng)庫(kù),掃掃院子的小事,但他與所有工作人員相處和睦,親如家人。據(jù)童小鵬同志1991年10月下旬在北京府右街中央統(tǒng)戰(zhàn)部招待所對(duì)筆者回憶,老爺子(指周貽能)待人寬厚,平常很關(guān)心體貼人,喜歡喝點(diǎn)酒,忙碌之余的周恩來(lái)有時(shí)也能和老爺子對(duì)飲幾盅,但這樣的次數(shù)不多。更多的是老爺子一個(gè)人喝。但總理總叮嚀他不要喝多。有一次老爺子喝過(guò)了點(diǎn)量,走路要人攙扶,總理見(jiàn)了,還很客氣地說(shuō)了幾句。大意是,我們這里人手少,大家都很忙,你喝多了,既傷了自己身體,還要?jiǎng)e人照應(yīng),多不好。老爺子當(dāng)然知道自己不該多飲酒,沒(méi)有說(shuō)一句話(huà),總理說(shuō)了幾句也就忙他的事去了。
1942年6月底,周恩來(lái)因勞累過(guò)度導(dǎo)致小腸疝氣發(fā)炎住進(jìn)重慶歌樂(lè)山龍洞灣中央醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。周貽能老先生因多年奔波,身體不支,患了瘧疾。7月9日,68歲的周貽能病情惡化,高燒不退,不到一天,即于1942年7月10日夜間在紅巖村離開(kāi)了人世。因?yàn)橹芏鱽?lái)手術(shù)后時(shí)間不久,身體較弱,大家又都知道他極重感情,向來(lái)孝敬父親,如果讓他知道了刺激太大,不利于他病后身體的恢復(fù)。這時(shí),臨時(shí)主持南方局工作的董必武同志就和鄧穎超、吳克堅(jiān)、錢(qián)之光和童小鵬等同志開(kāi)會(huì)商量,大家一致的意見(jiàn)是,暫不告訴他父親去世的消息,待他出院后再讓他知道。于是就將老先生靈柩暫停在紅巖村內(nèi),同時(shí)決定派童小鵬和吳克堅(jiān)到醫(yī)院去看他,主動(dòng)安慰他,好讓他盡快恢復(fù)健康,如果他問(wèn)父親時(shí),就回答“病有好轉(zhuǎn),請(qǐng)放心,不要多說(shuō)話(huà)!币?yàn)橹芏鱽?lái)一貫精細(xì)過(guò)人,童小鵬和吳克堅(jiān)都從未在他面前說(shuō)過(guò)假話(huà),生怕見(jiàn)了周恩來(lái)后露出馬腳,在去的路上兩人還互相叮囑,相互鼓勵(lì),一定要沉住氣,完成組織上交待的這項(xiàng)特殊任務(wù)。當(dāng)他倆在周恩來(lái)面前違心地作了上述應(yīng)付之后,心情都特別緊張,內(nèi)心也很難過(guò)。因?yàn)樗麄兌际窃谥芏鱽?lái)面前第一次說(shuō)謊,所以,走出醫(yī)院后,兩人都早已緊張得汗流浹背。
在周恩來(lái)住院和他父親患病直到去世的前后,周恩來(lái)無(wú)時(shí)不在關(guān)心著自己的老父親。7月6日,周恩來(lái)在醫(yī)院致信鄧穎超說(shuō):“……再過(guò)兩三天出院,必須是下星期三了。所以我請(qǐng)你和爹爹商量一下,如果他愿意二十八號(hào)本天請(qǐng)人吃面,那就不必等我回來(lái),免得他老人家不高興。如果他希望我在家補(bǔ)做,那就等我回來(lái)。不過(guò)據(jù)我所知,他的思想是很迷信的,過(guò)生日總愿當(dāng)天過(guò),兒子不在跟前倒是次要問(wèn)題呢。因此,希望你還是將就他一點(diǎn)罷!”
周恩來(lái)這里說(shuō)的28號(hào)是指農(nóng)歷壬午年的五月二十八日,亦即1942年的7月11日。這天是周貽能的68周歲生日,按淮安習(xí)俗,周貽能就算是69歲(虛歲),而且那時(shí)的淮安老人一直是生日做九不做十的。也就是說(shuō),這天可以看作是周貽能的70整歲的生日。無(wú)比湊巧的是,這一天和周貽能出生的那一天在公歷、農(nóng)歷的日期上都是完全相同的。這是一般人生中很少見(jiàn)到的事。所以對(duì)父親至孝至愛(ài)的周恩來(lái)在病中也沒(méi)有忘記父親的這個(gè)重要日子。
7月10日,周恩來(lái)才知道父親生病,便致信鄧穎超說(shuō):“爹爹的癥狀,除瘧疾外,還宜注意他的年事已高,體力雖好,但他過(guò)分喜歡飲酒,難免沒(méi)有內(nèi)虧。所以主治的辦法,必須先清內(nèi)火,消積食,安睡眠。東西愈少吃愈好,吃的東西必須注意消化與營(yíng)養(yǎng),如牛乳、豆?jié){、米湯、餅干之類(lèi),掛面萬(wàn)不可吃。假使熱再不退,大便又不通,則宜進(jìn)行清胃灌腸,忽專(zhuān)當(dāng)瘧疾醫(yī)!
可以說(shuō),周恩來(lái)對(duì)自己的父親是了解備至也關(guān)懷備至,考慮得更是細(xì)致、周到而又無(wú)微不至。
由于董必武等南方局領(lǐng)導(dǎo)一致決定不把周老先生去世的消息告訴周恩來(lái)。延至7月12日,周恩來(lái)還全然不知。這天上午,他還給鄧穎超寫(xiě)信說(shuō):“聞爹爹病漸愈,甚放心,并謝謝你的偏勞!”這時(shí),懸吊在他病房的一盆吊蘭忽然墜地摔碎,信奉唯物主義的周恩來(lái)沒(méi)有往壞處想,而是高興地寫(xiě)了兩句詩(shī)“我病已痊人去也,花枯瓶碎好回家”。但是,就在他寫(xiě)信的那天下午,《新華日?qǐng)?bào)》的雇用報(bào)童在向他送報(bào)時(shí),因?yàn)槟昙o(jì)小不懂事,漏嘴說(shuō)出了“倉(cāng)庫(kù)老太爺因打擺子死了,現(xiàn)在正忙后事”的話(huà)。周恩來(lái)一貫律己甚嚴(yán),父親到他身邊后,他便要求辦事處的同志給年老的父親安排一些老人力所能及的事情。于是,《新華日?qǐng)?bào)》的董事長(zhǎng)熊瑾汀就讓周老先生到重慶的下土灣去為《新華日?qǐng)?bào)》看管倉(cāng)庫(kù),所以報(bào)童們便都稱(chēng)呼他“倉(cāng)庫(kù)老太爺”。
小報(bào)童的話(huà)一下使周恩來(lái)驚覺(jué)起來(lái),他估計(jì)是父親出事而同志們故意瞞著他,所以決定第二天自主出院上山。
7月13日,周恩來(lái)不顧病休尚未痊愈提前出院回到紅巖村。他一眼就看見(jiàn)了鄧穎超臂上的黑袖章,忙問(wèn)及老父,鄧穎超見(jiàn)已無(wú)法隱瞞,只好據(jù)實(shí)相告。這時(shí),周恩來(lái)才得知父親已去世三日。他當(dāng)即悲痛欲絕,慟哭不止,并嚴(yán)厲責(zé)怪鄧穎超:“別人不了解我,你還不了解我?這么大的事,你為什么也瞞我?”鄧穎超只好流著眼淚向他認(rèn)錯(cuò)。童小鵬同志1991年那次回憶這件事時(shí)也對(duì)筆者說(shuō):“因?yàn)槲以诳偫砻媲叭鲞^(guò)謊,所以他一發(fā)火,嚇得我大氣也不敢出,躲在樓上不敢下來(lái)!焙髞(lái)還是董必武同志出面向他解釋?zhuān)骸斑@是為了你的身體健康,也是組織上決定的!敝芏鱽(lái)才不好再多說(shuō)什么。但卻不顧自己病體初愈,為父親守靈竟夜,直至拂曉。然后,他又向延安的毛澤東發(fā)了份電報(bào):“歸后始知我父已病故,悲痛之極,抱恨終天,當(dāng)于次日安葬。”毛澤東隨即發(fā)來(lái)唁電:“尊翁逝世,政治局同仁均深切哀悼,尚望節(jié)哀。重病新愈,望多休息……”
7月14日,周恩來(lái)、鄧穎超等在紅巖村為老人舉行了簡(jiǎn)樸的悼念儀式后,將周貽能老先生的靈柩安葬于重慶小龍坎復(fù)元寺后面八路軍辦事處的公墓上,墓前立有一塊不太大的石碑。這塊墓地是紅巖村女主人饒國(guó)模太太贈(zèng)送給重慶“八辦”的專(zhuān)用墳地。7月15日,重慶《新華日?qǐng)?bào)》刊登了周恩來(lái)、鄧穎超聯(lián)名為父親周貽能去世發(fā)布的訃告。這大概是我們黨的領(lǐng)導(dǎo)人中唯一一位為父母親去世而登報(bào)發(fā)訃告。據(jù)當(dāng)事人童小鵬同志向筆者提供的《訃告》內(nèi)容全文如下:
訃 告
顯考懋臣公諱劭綱府君,痛于中華民國(guó)三十一年七月十日驟因數(shù)日微恙突患心臟衰弱,脾胃漲大急癥,經(jīng)醫(yī)治無(wú)效,延至當(dāng)晚十一時(shí)逝世,享年六十九歲。男恩來(lái)適因病割治于中央醫(yī)院,僅聞先父患癥,比于昨(十三)日遄歸,方知已棄養(yǎng)三日,悲痛之極,抱恨終天。媳穎超隨侍在側(cè),親視含殮,茲業(yè)于今(十四)日清晨安葬于陪都小龍坎之陽(yáng),哀此訃告。至一切奠禮賻儀概不敢受。伏乞
矜鑒
男 周恩來(lái)
媳 鄧穎超 泣啟
中華民國(guó)三十一年七月十四日于重慶
訃告發(fā)出后,重慶的周恩來(lái)同仁好友等都向周恩來(lái)表達(dá)或轉(zhuǎn)達(dá)了悼慰之情。蔣介石也委托張治中將軍代表他到紅巖村向周恩來(lái)表示了他的哀悼。
建國(guó)后,周恩來(lái)從我們國(guó)家人多地少的實(shí)際情況出發(fā),帶頭平掉祖墳,退耕還田。1965年的舊歷除夕,他派侄兒周爾萃回淮安平掉了淮安東門(mén)外、包括他兩個(gè)母親在內(nèi)的周家7座祖墳:棺木就地下沉,墳地交生產(chǎn)隊(duì)耕種。在此前的1958年11月24日,周恩來(lái)就已派總理辦公室主任童小鵬去重慶,28日將當(dāng)年的紅巖墓地平掉還耕:將周貽能、楊振德等人的14口棺木起出火化,骨灰裝入罐中埋進(jìn)原墓旁一個(gè)深坑中,不留痕跡,只在田頭栽了五棵桉樹(shù),立了一塊刻有14位去世者名字的小碑,并將那塊墳地全部交給沙坪壩公園使用。
1984年,童小鵬同志和部分原在南方局工作的老同志去重慶,經(jīng)和市委及有關(guān)部門(mén)討論,并征得鄧穎超本人同意,在紅巖紀(jì)念館的山坡荒地上正式建一座“紅巖公墓”,將原已深埋的14個(gè)骨灰罐取出,再一起集中深葬在公墓里邊,在墓碑后面半圓形的石壁上刻上各人姓名簡(jiǎn)歷。筆者1999年5月拜謁紅巖公墓時(shí),紅巖革命紀(jì)念館的劉立群、孫志慧同志告訴我,“紅巖公墓”四個(gè)字由陸定一題寫(xiě),公墓石壁上刻著安葬于墓中人的姓名和簡(jiǎn)歷。
另外還有三個(gè)早夭的小孩,分別是李業(yè)群、榮高棠和熊瑾玎的孩子。
1996年和1997年,孫新世教授在北京她的家中多次對(duì)筆者說(shuō),建國(guó)后不久,當(dāng)她的姐姐、周恩來(lái)的干女兒孫維世向周恩來(lái)提出把烈士父親孫炳文的骨骸從上海遷到北京西郊萬(wàn)安公墓與其母任銳同志合葬時(shí),盡管當(dāng)時(shí)孫維世在萬(wàn)安公墓將父親的墓地都買(mǎi)好了,周恩來(lái)仍勸她說(shuō),“青山處處埋忠骨,何必馬革裹尸還?”并以自己的親生父母分別葬于重慶和淮安為例說(shuō):“中國(guó)有句古話(huà)‘入土為安’。我和你小超媽媽從來(lái)都沒(méi)有考慮過(guò)要為他們遷葬。現(xiàn)在你何必又去搬動(dòng)他而使他不得安寧呢?”這樣,也就說(shuō)服了孫維世沒(méi)有為父親遷墓。筆者1995年曾去過(guò)北京西郊的萬(wàn)安公墓,在任銳同志墓的東側(cè),孫維世為生父買(mǎi)的那塊墓地至今仍空在那里呢。
周恩來(lái)母親萬(wàn)氏去世時(shí),周貽能年僅34歲,但由于他一生顛沛流離,生活一直不能安定,經(jīng)濟(jì)上也一直比較貧苦,加之周貽能重情重義,十分懷念故去的妻子。所以就一直沒(méi)有續(xù)弦再娶。他和萬(wàn)氏只生了周恩來(lái)、周恩溥、周恩壽兄弟仨,沒(méi)生女孩,所以周恩來(lái)沒(méi)有親姐妹。
據(jù)1960年曾赴北京見(jiàn)過(guò)周恩來(lái)的原淮安縣委領(lǐng)導(dǎo)人劉秉衡同志回憶,我們那次從淮安出發(fā)赴京前,就應(yīng)周總理要求,將他家收藏在駙馬巷舊居里的祖輩影像帶去北京。到京后,我將帶去的他家11張祖宗影像在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館他的臨時(shí)住地交給他,他當(dāng)場(chǎng)一張一張地反復(fù)觀(guān)看,并告訴我每一張影像是他家的什么人?赐曛螅匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō):“怎么沒(méi)有我母親的影像?”說(shuō)著便陷入了沉思。好一會(huì),他又說(shuō):“可能是那次在上海遇上了顧順章叛變的緊急情況,我父親在緊急轉(zhuǎn)移時(shí)弄丟了。”說(shuō)完,他還補(bǔ)充說(shuō):“我母親去世后,父親就一直把我母親的影像帶在身邊!
周恩來(lái)深?lèi)?ài)著自己的父親。1997年,周恩來(lái)的嫡長(zhǎng)侄女、時(shí)任全國(guó)政協(xié)委員的周秉德同志曾在《百年恩來(lái)》電視的拍攝現(xiàn)場(chǎng)——淮安周恩來(lái)故居,當(dāng)眾展示了一張發(fā)黃的照片,照片上正是周恩來(lái)父親周貽能的慈祥形象。照片背面留有周恩來(lái)的生前親筆“爹爹遺像”。周秉德還介紹說(shuō):“伯伯(周恩來(lái))生前一直把這張照片放在一個(gè)小皮夾子里,帶在身邊!边@件事也格外說(shuō)明了周恩來(lái)對(duì)父親至孝至愛(ài)的縷縷親情。