唐人貴茶有個南風(fēng)北漸的過程。飲茶之風(fēng)在北方的興起與佛教發(fā)展、文人宣揚及唐代江淮種茶業(yè)迅速發(fā)展有關(guān)，但這些都是外部原因。本文認(rèn)為，由于隋唐大運河是唐代茶商的主要販運之路，是茶商通過大運河將茶葉貿(mào)易這一物質(zhì)行為與飲茶風(fēng)俗向北流傳這一文化現(xiàn)象有機地結(jié)合起來。因此，大運河可視為唐代飲茶之風(fēng)的北漸之路。而這種現(xiàn)象的出現(xiàn)又與唐代南北文化的融合密切相關(guān)。
[關(guān)鍵詞]大運河；飲茶之風(fēng)；北漸；南北文化融
隋唐大運河全線開通于隋煬帝大業(yè)年間，呈南北走向。它流經(jīng)全國經(jīng)濟發(fā)展、人口增長速度最快的江淮地區(qū)，對封建王朝的漕運事業(yè)以及改變南北經(jīng)濟格局、促進國內(nèi)外經(jīng)濟文化的交流有著難以估量的貢獻。正所謂“功在當(dāng)代，惠及長遠”。有唐一代能成為中國封建社會的一個繁榮時期，與其最早承運河之惠是有相當(dāng)密切之關(guān)系的。大運河膏澤唐朝處頗多，如為中央漕運東南糧食和物資，促進南北經(jīng)濟的發(fā)展以及沿岸商業(yè)城鎮(zhèn)的繁榮等等，可謂功不可沒。對此許多學(xué)者已進行過深入的研究，今筆者不揣淺陋，擬就大運河對唐代北方飲茶習(xí)俗的推動作用略抒一管之見，以求教于諸位方家。
唐人貴茶有個南風(fēng)北漸的過程。茶自被神農(nóng)氏發(fā)現(xiàn)后，因其有解百毒之效，在較長的時間里多用作藥物或祭祀品，有時也被當(dāng)作蔬菜一樣食用。從現(xiàn)存較早的茶葉文獻——西漢諫大夫王褒所作《僮約》來看，至遲到西漢，茶葉的生產(chǎn)已從其原產(chǎn)地云南發(fā)展到了四川西北部，且產(chǎn)量不小；茶葉被當(dāng)成飲料，并已形成市場，擁有一定的消費群體。不過，當(dāng)時茶葉的消費尚未完全大眾化，茶在一定程度上仍被視為珍貴之物。魏晉、南北朝時期，產(chǎn)茶漸多，陜南、淮河流域、長江中下游地區(qū)茶園遍布，飲茶之風(fēng)也傳播日廣，有的地區(qū)還形成了較為完整的制茶、泡茶法。如《太平御覽》卷867引《廣雅》云：“荊巴間采葉作(茶)餅。成，以米膏出之。若飲，先炙令色赤，搗末置瓷瓶中，以湯澆覆之，用蔥、姜筆之。其飲醒酒，令人不眠�！痹陂L江下游的廣陵，“晉元帝時，有老姥每旦獨提一器茗，往市鬻之，市人競買�！薄笨梢�，不光是茶葉，現(xiàn)成的茶粥也已進人了市場。南人飲茶，已成風(fēng)俗。
然而當(dāng)時茶在北方卻不受歡迎，多數(shù)北人不慣飲茶，甚至有以之為恥者。北魏楊街之《洛陽伽藍記》卷3中說：(瑯琊人王肅)初入國，不食羊肉及酪漿等物，常飯鯽魚羹，渴飲茗汁，京師士子見肅一一斗，號為漏扈。……彭城王重謂(肅)曰：“卿明日顧我，為卿設(shè)邾莒之食，亦有酪奴。”因此復(fù)號茗飲為酪奴。時給事中劉縞慕肅之風(fēng)，專習(xí)茗飲。彭城王謂縞曰：卿不慕王侯入珍，好蒼頭水厄，海上有逐臭之夫，里內(nèi)有學(xué)顰之婦，以卿言之，即是也。其時彭城王家有吳奴，以此言戲之。自是朝貴宴會，雖設(shè)茗飲，皆恥不復(fù)食。惟江表殘民遠來降者好之。
“漏扈”、“酪奴”、“水厄”皆為嗜茶者的渾名，均非雅稱，北人不好茶飲，從這段記錄中便可見一斑，這種狀況至中唐方始一變。唐中期前后，茶的飲用開始普及到北方。時“關(guān)西、山東閭閻、村落皆吃之，累日不食，猶得不得一日”，飲茶成為一件很家常的事；且飲茶之人多而廣，已成“比屋之飲”之勢”，“自梁、宋、幽、并間，人皆尚之，賦稅所人，商賈所赍，數(shù)千里不絕于道路”。鄒、齊、滄、棣等州乃至京邑城市，茶店茶肆遍布，四方往來之人，“不問道俗，投錢取飲”，十分方便。用唐人封演的話說：“按此古人亦飲茶耳，但不如今人溺之甚，窮日盡夜，殆成風(fēng)俗，始自中地，流于塞外。””可見，今日我國大江南北、長城內(nèi)外，無一處不曉茶，無一人不飲茶，這種風(fēng)氣肇始于中唐。
那么，是什么因素使得唐代飲茶之風(fēng)北移呢?一般認(rèn)為，有這么幾個方面的原因：其一，佛教的發(fā)展。南北朝時期，佛教盛行，佛家弟子的重要修行之一，便是坐禪。由于飲茶有卻睡之效，一時間，茶在氣候適宜的南方各山各寺廣泛種植。飲茶風(fēng)氣迅速流傳于各大小寺廟，至有“茶佛一味”說出現(xiàn)。至唐，仍是如此，尤其是重坐禪、斷食及苦思漸悟的北禪宗在北方興起后，茶葉成為與之相伴隨的特殊飲料，幾乎無一寺無茶。僧人飲茶既已成風(fēng)，民間奉佛者自然轉(zhuǎn)相效仿。因此，借著佛教的力量，民間飲茶之風(fēng)由南漸北，遍及全國。《封氏聞見記》卷《飲茶》中有段記載，也明確指出大興禪教對飲茶的影響：“茶……南人好飲之，北人初不多飲。開元中，泰山靈巖寺有降魔師大興禪教，學(xué)禪務(wù)于不寐，又不夕食，皆許其飲茶。人自懷挾，到處煮飲。從此轉(zhuǎn)相仿效，遂成風(fēng)俗�！彼裕梢赃@么說，佛教在唐代被推廣的同時，也帶動了北方的飲茶之風(fēng)。
其二，文人的推崇與宣揚。正如詩僧皎然所言：“俗人多泛酒，誰解助茶香?””在文人心目中，茶是高潔、脫俗的代表，與大多數(shù)文人的審美情趣不謀而合。而且，茶還能激發(fā)文思，所謂“三碗搜枯腸，唯有文字五千卷”。一碗茶下肚，文思頓如泉涌，足可見茶助詩興、發(fā)文思之神力。唐代文人創(chuàng)作了大量與茶有關(guān)的詩文，如錢起的《與趙莒茶宴》、顧況的《茶賦》、劉禹錫的《西山蘭若試茶歌》”、元稹詠茶的《一字至七字詩》、皮日休與陸龜蒙的《茶中雜詠》唱和詩十首等等。作為先進文化的代表者和推動者，文人在創(chuàng)作這類詩文時，雖絕大多數(shù)為的是抒發(fā)一己之情愫，但就客觀效果而言，這些作品極有力地奠定了茶在唐人、尤其是北人心中的地位。文人嗜茶、贊茶、相互之間贈茶、謝茶，都可能為百姓所仿效。從這個意義上說，茶能走進尋常百姓家，成為家常飲料，并進而發(fā)展成為社交活動中的媒介，其中文人的詩文無疑起有很大的宣傳作用。
其三，江淮種茶業(yè)的迅速發(fā)展。中唐以后，在長江中下游地區(qū)，單一的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟格局被打破，農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、商業(yè)齊頭并進，呈現(xiàn)出良好的經(jīng)濟發(fā)展態(tài)勢。江淮一帶，丘陵和山地被大量開發(fā)出來，用于種植各種經(jīng)濟作物，茶樹即其中之一。時江淮種茶技術(shù)已有明顯突破，有些區(qū)茶葉產(chǎn)量相當(dāng)之大，絕非南北朝時寺院茶園可比。如面積并不大的湖州顧渚山，每年貢焙就高達18400多斤*。常州義興縣所產(chǎn)的紫筍茶，也是當(dāng)時名晶，與顧渚山紫筍茶一起被列為長慶年間的貢品。盧商《請增加鹽額奏》中曾提到：“常州自開成元年七月二十六日敕，以茶務(wù)委州縣，至年終所收，以溢額五千六百六十九貫，比類鹽鐵場院正額元數(shù)，加數(shù)倍已上。””所納稅額既高，說明常州紫筍茶的產(chǎn)量不小。宣歙地區(qū)亦為唐代重要的茶葉產(chǎn)地，所產(chǎn)茶葉首屈一指，尤其是歙州祁門縣，茶樹遍植，農(nóng)民十之七八以茶為生，出產(chǎn)的祁門茶名噪一時，四方賈客摩肩接跡而至”。與歙州毗鄰的饒州，元和初僅浮梁一地，“每歲出茶七百萬馱”、“稅十五余萬貫”；附近的婺源、德興產(chǎn)茶量也不小，南唐人劉津《婺源諸縣都制置新城記》中稱：“太和中，以婺源浮梁祁門德興四縣，茶貨實多�！贝送猓闹�、睦州、壽州霍山、舒州天柱山、蘄州蘄門等，均有茶區(qū)分布。
江淮種茶業(yè)的迅速發(fā)展還可從朝廷征收的茶稅中體現(xiàn)。自德宗貞元九年(793)諸道鹽鐵使張滂奏請稅茶以后，此法在唐朝便常行不廢，且稅率不斷提高，高額的茶稅同鹽利一樣，成為國家財政的來源之一。史料所見唐政府獲得的茶利主要有：“自此(指張滂請稅茶后)每歲得錢四十萬貫”，(穆宗即位后，鹽鐵使王播)“增天下茶稅，率百錢增五十”“(據(jù)此，在全國茶葉產(chǎn)量與交易情況同貞元年間相差不大的情況下，以貞元得錢40萬計，是年朝廷可獲茶利60萬貫)，“開成元年，……諸州牟利以自殖，舉天下不過七萬余緡，不能當(dāng)一縣之茶稅”，“(大中初)天下稅茶增倍貞元””(當(dāng)計80余萬貫)等等。從上述史料可知，唐政府所獲的茶利從貞元九年起，直至唐末，始終呈上升趨勢。這一方面是因為政府所定的稅率不斷上調(diào)(當(dāng)然，這期間也曾有過稅率下調(diào)，如文宗開成元年(836)，李石為相，“以茶稅皆歸鹽鐵，復(fù)貞元之制”9，即恢復(fù)10％的稅率)；另一方面則在于茶葉的生產(chǎn)和交易情況與貞元年間相比，有明顯的提高，因此即使政府稅率下調(diào)，茶利所得也絲毫不見少。
有唐以來，江淮地區(qū)憑借其良好的交通條件和地理位置，迅速發(fā)展商貿(mào)。大運河的開通，更促進其水運的發(fā)達，使該地區(qū)的商貿(mào)滲透到四面八方。就茶葉而言，四方茶商云集于此，攜帶“銀緡繒素求市”，“或乘負，或肩荷”，或“先以輕舟寡載，就其巨蝗”，將本地或鄰近產(chǎn)茶州縣的茶葉販運至北方，舟楫聲晝夜不息。日益擴大的市場需求量必然刺激茶葉的生產(chǎn)，促使種茶和制茶技術(shù)不斷革新、茶葉的產(chǎn)量和質(zhì)量不斷提高，而優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)的茶葉又必將吸引更多的商賈前來爭購。中晚唐江淮的茶葉生產(chǎn)，應(yīng)該說，就處在這樣一個良性發(fā)展的態(tài)勢之中。北人的飲茶之風(fēng)，則是這一生產(chǎn)與市場循環(huán)系統(tǒng)中不可或缺的環(huán)節(jié)。
由于上述諸方面的原因，飲茶時尚于中唐前后，在全國各地風(fēng)行開來。但值得注意的是，僧人、文人的崇茶讓百姓從意識上接受茶，茶業(yè)發(fā)展也只是為飲茶之風(fēng)提供了物質(zhì)基礎(chǔ)，要使這種風(fēng)尚在飲茶尚未完全普及的北方和以肉類、乳酪食物為主的游牧區(qū)盛行，還需要適當(dāng)?shù)拇呋瘎@個問題在唐代因為大運河的開通而被解決了。唐時，由于產(chǎn)茶地多在南方，如巴蜀、江淮、兩湖等地，茶商大都從這些地方集散，販運四方。不排除他們沿陸路北行的可能，但在便于大宗貨物轉(zhuǎn)運的水運仍作為主要運輸方式的唐代，緣運河北上無疑是茶商最佳的路線選擇。正如李吉甫所說：“自揚、益、湘南至交、廣、閩中等州，公家運漕，私行商旅，舳艫相繼。隋氏作之雖勞，后代實受其利焉�！焙苊黠@，在這支繁忙的商旅隊伍里，不乏茶商的身影。所以，可以這樣認(rèn)為，大運河促進了南北兩地的溝通，使北人與南人之間的交往更加頻繁，風(fēng)俗習(xí)慣也互相影響。沒有這個文化背景，飲茶之風(fēng)的北漸之路恐怕還要更長。中唐以后，唐政府越來越倚重江淮漕運，運河發(fā)揮的社會作用也越來越大，南北各地加速了文化融合的進程，這也許可以解釋為什么直到盛中唐之交，北方百姓才較廣泛地接受飲茶。
簡單地說，假如我們把文化大致分為物質(zhì)文化、制度文化和精神文化三類，那么，飲茶風(fēng)俗由南而北的流傳當(dāng)屬于精神文化體系，而茶葉的交易則完全屬于第一類的物質(zhì)文化。這兩種文化在中晚唐得以有機的結(jié)合，緣于諸多因素，但有一個因素是不可忽視的，即二者擁有同一個物質(zhì)載體，或者說同一個媒介，那就是茶商，確切地說，主要是緣大運河北上的茶葉運商。換言之，北人對茶葉的需求為茶商提供了商機，而當(dāng)茶商將茶葉沿著運河由南向北大量轉(zhuǎn)運時，飲茶之風(fēng)也隨之日益普遍，呈現(xiàn)出由南而北的漸進過程。
所以，下面來看看茶葉的北運。不可否認(rèn)，由于茶區(qū)廣布于南方各州縣，各地茶葉除留于本地消費外，若要運往他地銷售，可供選擇的途徑是很多的。但正如前文所提到的，大運河無論從運費、運量還是便利程度上考慮，都是各地茶商北上的首選之途，包括來自遠在長江上游的蜀地的茶商。因此可以說，江淮一帶除短途販運的茶商因“東南郡邑?zé)o不通水”而可能取道其他河渠外，絕大多數(shù)以北方為主要銷售地區(qū)的茶商都可能選擇運河。也正因為如此，運河上才可能出現(xiàn)“弘舸巨艦，千軸萬艘，交貿(mào)往還，昧旦永日”的盛況，晚唐的汴州城內(nèi)，也才會有“水門向晚茶商鬧”的熱鬧場面。
從下列史料中，我們可以大致追述到中晚唐茶商的販運足跡：
自鄒、齊、滄、棣，漸至京邑城市，多開店鋪，煎茶賣之，不問道俗，投錢取飲，其茶自江淮而來，舟車相繼，所在山積，色額甚多。鄒縣屬河南道，在兗州境內(nèi)，齊州在河南道北部，滄州、棣州同屬河北道南部，四地在地理位置上連成一片，分列于黃河下游南北兩岸。這些地方以及京邑一帶城市茶鋪里的茶葉都來自江淮，市場如此分散，運途只能是選擇汴河，然后再在汴州或宋州集散。
常魯公使西蕃，烹茶帳中，贊普問曰：“此為何?”魯公曰：“滌煩療渴，所謂茶也�！辟澠赵唬骸拔掖艘嘤�。”遂命出之，以指曰：“此壽州者，此舒州者，此顧渚者，此蘄門者，此昌明者，此濰湖者。
西部邊民飲茶始自文成公主和親，當(dāng)時茶葉曾作為陪嫁之物一同前去，隨后吐蕃連同回紇百姓皆嗜茶成風(fēng)，竟至“寧可三日無油鹽，不可一日無茶”的程度，中唐以后政府與吐蕃、回紇長達數(shù)百年的“茶馬交易”也與此風(fēng)之盛行有關(guān)。從贊普擺出的名茶可以看到，當(dāng)時東南出產(chǎn)的茶葉已向西北銷售。毋庸置疑，至少壽州、舒州和顧渚的名茶是通過運河運至西蕃的。
濠亳徐泗汴宋州賊，多劫江南淮南宣潤等道；許蔡申光州賊，多劫荊襄鄂岳等道。劫得財物，皆是博茶北歸本州貨賣，循環(huán)往來，終而復(fù)始。這段史料記載的是“劫江賊”劫江區(qū)域的劃分。泗、亳、徐、汴、宋等州都位于河南道，濠州雖位于淮南道，但與徐泗二州毗鄰，這六州分別由汴水、蔡水、渦水、泅水、淮水等幾大水系溝通。來自江南、淮南和宣潤等道的貨物(也包括漕米或貢品)，常為這幾州的“劫江賊”所劫�？梢酝茰y，這些貨物若不被劫，必定也是要沿淮、汴河運至北方各地的。再者，“劫江賊”以劫掠所獲的財物入江淮一帶茶山博茶，轉(zhuǎn)換成合法身份后再北歸本州轉(zhuǎn)運倒賣，其所走水路中，汴河亦當(dāng)是主要的一條。
泗口稅場，應(yīng)是經(jīng)過衣冠商客金銀、羊馬、斛斗、見錢、茶鹽、綾絹等，一物已上并稅�！便艨跒榍鏊c淮水的會合處，淮陰一帶，從邗溝轉(zhuǎn)運汴河須經(jīng)此地。而在經(jīng)過這里的茶商中，自然有一部分是要沿汴河再行北上的。
類似記載還有不少，此處不贅舉。從運河上運來的茶進入北方市場后，主要以兩種方式流通，其一，茶葉的直接交易；其二，茶水作為飲料在茶肆中交易。但無論以何種方式，其結(jié)果都一樣，即促使飲茶之風(fēng)行于更遠更廣，使普天之下，從宮廷到民間，從文人到百姓，從僧道到隱者，無人不識茶味，無人不聞茶香。宮中飲茶不必多說，每年大量進貢的名茶就是證明；文人閑時待客、獨處詠懷乃至友情往來，也都少不了茶。柳宗元有詩《奉和周二十二丈酬郴州侍郎衡江夜?自得韶州書并附當(dāng)州生黃茶一封率然生篇代意之作》，記的是從韶州寄往郴州的茶；劉禹錫《嘗茶》詩曰：“生拍芳叢鷹觜芽，老郎封寄謫仙家。今宵更有湘江月，照出菲菲滿盟花�！边@是在朗州飲茶；劉言史《與孟郊洛北野泉上煎茶》云：“粉細越筍芽，野煎寒溪濱”，這是在洛北野外，煎飲來自越州的茶；白居易詩《蕭員外寄新蜀茶》”中，寫的是從蜀地寄往渭水之濱的茶；“閑吟工部新來句，渴飲毗陵遠到茶”，他這品的是常州茶；朱慶余《鳳翔西池與賈島納涼》詩云：“拂石安茶器，移床選樹陰”，是在西北風(fēng)翔飲茶納涼；而徐鉉《和蕭郎中小雪日作》曰：“征西府里日西斜，獨試新爐自煮茶”，卻又是在征西府里晶茶了�？梢姡柙谔拼淹耆M入文人的生活中，成為文士文化的一部分。
茶也同時進入了平常百姓家，成為民俗文化的一部分，所謂“尚茶成風(fēng)”。、“窮日盡夜，殆成風(fēng)俗，始自中地，流于塞外”，都是當(dāng)時百姓嗜茶的真實記錄。再舉幾個百姓家常生活的例子：
(滎陽生與長安妓李娃初會。)復(fù)坐，烹茶斟酒，器用甚潔�！�(李娃引滎陽生入姨宅)，俄獻茶果，甚珍奇。
(王仙客尋無雙，)因令塞鴻假為驛吏，烹茗于簾外�！�(王仙客見古押衙，)古云：“殺卻也。且吃茶�！薄�
(崔鶯鶯贈張生)玉環(huán)一枚，兼亂絲一絢，文竹茶碾子一枚。”從這些傳奇作品中可知，茶在各地百姓的生活中，已是很平常的待客必備晶了。
茶自為神農(nóng)氏發(fā)現(xiàn)以來，經(jīng)歷了漫長的歲月，到唐代終于融人廣大百姓尤其是北方百姓的生活中。從南北朝到唐代，從《洛陽伽藍記》中關(guān)于“漏扈、酪奴、蒼頭水厄、恥不復(fù)食”的記載到“窮日盡夜、尚茶成風(fēng)”，其間是有一個文化融合的過程的。寺院興茶在南北朝已很普遍，當(dāng)時的文人亦多作詩、賦贊茶；南方茶業(yè)發(fā)展的速度也相當(dāng)之快。然而南人飲茶仍為北人所不恥，可見本質(zhì)的原因還在于南北兩地文化的差異，在于北人優(yōu)越于南人的慣有心態(tài)。由于歷史上封建國家長期以來以北方為政治文化重心，使南北兩地在文化上造成極大的差距。
從物質(zhì)文化上看，北方先進于南方；從朝廷政策的傾斜上看，僅人才吸納一項，朝廷就明顯偏重北方，朝中北籍官員遠遠超出南籍者；從精神領(lǐng)域看，北方名人多于南方，文學(xué)藝術(shù)作品先進于南方，北人在心態(tài)上優(yōu)越于南人。在這種文化背景下，北人主觀地排斥流行于南方的飲茶是完全可以想見的。而進入唐代，南北大一統(tǒng)兼之大運河的開通，不僅在政治上和地域上結(jié)束了分裂局面，更重要的是，在文化上促進了南北兩地的融合。兼之中晚唐以后，東南地區(qū)在全國的地位突顯，其經(jīng)濟和文化的發(fā)展都呈現(xiàn)出不可低估的勢頭，南糧北調(diào)以及包括茶葉在內(nèi)的南方物資的北運又日益加強北方對南方經(jīng)濟上的依賴。不言而喻，這種態(tài)勢會對南北兩地間的隔閡發(fā)揮潛在的消解作用，而這對于兩地文化的融合，也未始不是件好事。可以這么說，沒有這些物質(zhì)準(zhǔn)備，唐代文化的繁榮不可想象，北人最終能接受飲茶并達到“比屋之飲”、“窮日盡夜”的狂熱程度也不可想象。所以，有理由認(rèn)為，承載過無數(shù)茶船的運河就是唐代飲茶之風(fēng)的北漸之路。而且，從這一意義上說，《封氏聞見記》中關(guān)于開元中泰山靈巖寺降魔大師因興禪教而帶動北人飲茶的記載，就不能簡單地理解為飲茶之風(fēng)在北方興盛的起因，而只能視作中唐以后南北文化融合大背景下的一種文化現(xiàn)象。
（作者：李菁，廈門大學(xué)中文系）
評論加載中，請稍候...
