高旭(1877—1925)字天梅,別號鈍劍、漢劍,清松江府金山縣人。周實(shí)(1985—1911)字實(shí)丹,號無盡,別號劍靈,清淮安府山陽縣人。二人家鄉(xiāng)分別在大江南北,天梅長實(shí)丹8歲。1906年,22歲的周實(shí)丹方走出蘇北小城,赴金陵求學(xué),接觸“外部世界”;而此時的高天梅已從日本留學(xué)歸來,是同盟會江蘇省主盟人,在上海創(chuàng)辦報刊、健行公學(xué),已名震祖國東南一隅。一位是思想激進(jìn)的青年知識分子,一位是聲名顯赫的大詩人,此二人何以建立起不尋常的友誼,而在民主革命的浪潮中又走著不同的革命道路,這是南社學(xué)研究的一個饒有興趣的課題。
不尋常的晤面與友誼
周實(shí)生于山陽縣(今淮安巿淮安區(qū))東南車橋鎮(zhèn)上一戶破落世家。他的青少年時代正值“大清”王朝面臨全面崩潰,“列強(qiáng)”圖謀瓜分中國的階段。他聰穎好學(xué),在“無盡庵家塾”讀書時,塾師所教的儒家經(jīng)典,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足其對知識的渴求和了解外部世界的欲望。山陽地處淮南,“介乎二畿之間,為東北之要沖,長江大河所犄角,其民族強(qiáng)悍,自古以武功著稱于史冊!保ㄒκ樱骸痘茨仙缧颉罚┻@里,古有擊鼓抗金兵的巾幗英雄梁紅玉;毀家建義軍抗倭的狀元沈坤。1841年關(guān)天培喋血南疆虎門的故事在家鄉(xiāng)廣為流傳,城內(nèi)聳立著“關(guān)忠節(jié)公祠”;1895年左寶貴血灑平壤城頭,淮安城北古鎮(zhèn)河下有其祠堂和衣冠冢。所有這些,對少年周實(shí)的成長無疑產(chǎn)生了深刻的影響。13歲,“讀《美利堅(jiān)獨(dú)立史》、《法蘭西革命紀(jì)》,甚憤專制政體之慘無人道,而‘揚(yáng)州十日’、‘嘉定三屠’,尤深印于腦不能去,于是種族之見遂深。”(周偉:《周烈士就義始末》)及長成后,他豪爽不羈,自稱“江淮窮士、湖海狂生”。強(qiáng)烈的反清思想、慷慨激越的詩篇,使青年時的周實(shí)即飲譽(yù)大江南北。到金陵讀書后,初入寧屬師范,一年后,因不滿學(xué)校課程的守舊和管理員的橫暴,憤然退學(xué),與族兄、亦南社早期成員的周偉(字人菊)同考入兩江師范學(xué)堂預(yù)科。其間,在他的周圍團(tuán)結(jié)了一批旅寧求學(xué)的熱血青年,時有“江北二周”之稱;與其同時殉義的阮式,又有“淮南周阮”之說。
周實(shí)的詩詞才華和組織才能,引起了活躍于江浙、滬上革命家的注意,于是,高天梅和周實(shí)丹建立了通訊聯(lián)系,經(jīng)常的書信往來與詩詞唱和,又使他們建立起革命的友誼。1909年秋,南社醞釀成立時,高天梅、高吹萬書來邀請周實(shí)去蘇州參加南社成立的第一次雅集。這時,周實(shí)正舉家南遷,不得分身,遂寄去《偶成》、《重九》、《秦淮晚眺用人菊過射陽湖韻》、《秋蟲》等詩(刊《南社叢刻》第一集)。高天梅因“江督端方屢次想逮捕他,卻苦于沒有機(jī)會下手”(柳亞子:《我與南社的關(guān)系》),而不能赴姑蘇(另一說為長春郭長海先生以高天梅詩“敗人佳興豚兒病,待我明春虎阜游”句,實(shí)因兒子生病而未到會)。高天梅賦詩《十月朔日,南社諸子會于吳門,以事羈不得往,姑期明春再圖良晤,吟成長句,寫寄同人》:
鐵匣沉埋古井枯,不成遁世歲云徂。
德星聚處天猶醉,驚隱風(fēng)高道未孤。
豈少詩篇存甲子,盡多人物在菰蘆。
獨(dú)憐唱徹公無渡,薇蕨春光要沽酒。
周實(shí)丹吟詩《南社諸子雅集吳門,松江高慧子以事不得與,賦詩一章分寄索和,因草此復(fù)之》:
天地荒寒萬木枯,詞華消盡歲華徂。
每思大漠雄心動,獨(dú)念花亭鶴淚孤。
恍惝難憑魚啖絮,蒼茫不語雁銜蘆。
相憐惟有杯中物,取次呼僮踏雪沽。
1910年秋,高天梅偕夫人何亞希、從叔高吹萬,友人姚石子、蔡哲夫、朱少屏結(jié)伴同游金陵,訪周實(shí)丹于兩江師范。天梅與實(shí)丹“雖屢以詩詞相質(zhì)證”,但從未謀面。他們的會晤頗具“戲劇性”。高天梅在周實(shí)丹犧牲后回憶當(dāng)時的場面寫到:“是日,晤實(shí)丹竟不相識,然觀其動靜,竊以為實(shí)丹也,而實(shí)丹見予,亦以為必鈍劍。何以故?以非高鈍劍斷無此狂態(tài)!奔盎ネㄐ彰。于是,二人“相與握手大笑”,飲于三牌樓酒家。天梅即席賦《南都遇周實(shí)丹喜贈》,實(shí)丹作《和天梅見贈韻》以答:
九州誰與共袍裳,風(fēng)雅沉淪亦可傷。
安得漸離攜筑至,銜杯剪燭共商量。
真是英雄相見恨晚。顯然,高天梅為民主革命廣結(jié)賢達(dá)積蓄力量而擊節(jié)歌唱;周實(shí)丹則為投身革命找到同道知己而欣喜若狂。
此時此地,共同的思想,相似的性格,相近的詩風(fēng),使這兩位詩人兼革命者緊密聯(lián)系在一起,為宣傳民眾、組織民眾投入反清斗爭而努力。高天梅等人在寧逗留半月有余,周實(shí)等淮籍同人與之憑吊明故宮、明孝陵、常開平墓,登北極閣,謁方正學(xué)祠,觀血跡石,游玄武湖、莫愁湖。每到一處,均流連光景,唱和盈帙,同游歸來,常常酒痕墨沈,狼藉旅邸。
天梅與實(shí)丹神交有年,相思“劇苦”,這次非同尋常的晤面與聚首,使情感得以迸發(fā)和釋放。實(shí)丹雖自稱“山陽酒徒”,但他嗜酒而不善飲。事后,天梅寫道:“實(shí)丹本不能酒,而予則非酒不歡。爰與周人菊、曹書城摩拳賭酒,拳未敗而酒已醉矣……。予醉歸后,亞君笑對曰‘君本不易醉,今醉若此,定為實(shí)丹……!闭婺恕皞娜擞鰝娜,未有不醉者!碧烀菲诖八彰駠闪ⅲc實(shí)丹相見正復(fù)不遠(yuǎn)”,遺憾的是天梅與實(shí)丹的第一次見面,也成為二人的最后一次見面。
周實(shí)做詩每每酒酣興起,不擇紙筆,隨意圖改,任意砍削、拋棄。然而他十分珍視這次與天梅等人的交往,把所得紀(jì)游詩一百余首詩詞親自結(jié)集成冊,定名《白門悲秋集》。因?yàn)椤都分性娫~作者絕大部分是南社成員,所以作為《南社叢刻》集外增刊發(fā)行,分贈給南社社友。
不相同的道路與終結(jié)
1909年秋冬,高天梅與周實(shí)丹的聚首,無疑對二人,特別是對周實(shí)丹的人生道路產(chǎn)生了重大影響。今天我們通讀《白門悲秋集》中二人的詩詞,雖均抒發(fā)各自“胸中悲涼拂郁之氣”,憂國感時之情。但可以明顯感到高天梅所作顯得理性、沉穩(wěn);而周實(shí)丹的詩則顯得熾熱、激進(jìn)。
城郭人民異昔時,天涯握手鬢先絲。
相逢且自吟桃葉,便醉終教憶柳枝。
國事每為名士誤,高歌肯讓古人癡。
孤云幻作降旛旗,看到模糊不自持。
高旭:《南都遇周實(shí)丹喜贈》
秋風(fēng)禾黍斷腸時,游子何心折柳絲。
灰冷紅羊重話劫,月明烏鵲尚無枝。
人非頑石難填恨,世縱多金肯賣癡。
特發(fā)狂言君記取,風(fēng)騷歇絕共扶持。
周實(shí):《和天梅見贈韻》
在“世方多難,國亡滅族之禍岌岌焉懸于眉睫”之時,周實(shí)不加掩飾地坦露了投身革命的志向和情懷。再舉實(shí)丹詩兩首如下:
天崩地坼日月毀,金門玉宇灰飛矣;
片瓦區(qū)區(qū)獨(dú)在此,三百年埋荊棘中。
一朝獲遇高劍公,幸哉此瓦全始終。
吁嗟乎!瓦則全兮國奈何?
側(cè)身四顧妖云多,劍公劍在無蹉跎!
《題天梅所藏孝陵瓦》
在清王朝仍然統(tǒng)治著中國大地之時,周實(shí)如此慷慨悲歌,表現(xiàn)了詩人無私無畏的英雄氣概。
周實(shí)后來在《憶鈍劍》中又寫道:
少陵身世一沙鷗,深恐蹉跎便白頭;
我劍無靈君劍鈍,人間何處托恩仇。
千年荊聶骨成灰,誰是擒蛟剚虎人?
與子消沉文字海,野蘿山鬼泣靈均。
從詩中可以看到實(shí)丹寄語天梅,正話反說,不能消沉于詩詞文字,歷史上的荊軻、聶政已經(jīng)化為煙塵了,現(xiàn)在我們就是“擒蛟剚虎”之人,要磨自己手中的劍,莫錯少年有作為的時機(jī),殺上民主革命的戰(zhàn)場。
周實(shí)不僅是詩人,也是革命家;他不僅說了,而且做了。一年以后,武昌起義消息傳到兩江師范,他組合各校學(xué)生七百余人,準(zhǔn)備在寧舉事響應(yīng)起義。由于當(dāng)時南京為張勛、鐵良固守,未能遂愿。時柳亞子、朱少屏函召周實(shí)赴滬商討兩淮光復(fù)事宜。周實(shí)當(dāng)即趕往會晤。在領(lǐng)受任務(wù)后,旋即返淮,帶領(lǐng)旅寧、旅滬青年,光復(fù)了淮安。但由于年青,缺乏經(jīng)驗(yàn),周實(shí)在這場轟轟烈烈斗爭中獻(xiàn)身,遂了“英雄已分沙場死”的夙愿。
周實(shí)丹從小入私塾,接受傳統(tǒng)的儒學(xué)教育,青年時外出求學(xué),尋找救國救民道路,在同盟會和南社的指引下投身于如火如荼的辛亥革命,直至犧牲,他的人生道路單純且明晰。
然而,高天梅的思想演變和人生歷程則比周實(shí)丹“復(fù)雜”“曲折”得多。中日甲午戰(zhàn)爭的失敗,馬關(guān)條約的簽訂,使年輕的高天梅看到清政府的腐敗無能、喪權(quán)辱國,更令他憤世嫉俗、焦灼不安!皷|三省地非我有,蓋棺論定果誰咎?李合肥殆禍之首,甘向偽廷作走狗!保ā缎码s謠》)還創(chuàng)作《女子唱歌》,反對女子纏足,主張男女平等,提倡女子讀書,“同為國民宜愛國”。維新變法運(yùn)動時,他成了康梁的忠實(shí)的擁護(hù)者,“南海真吾師”。戊戌變法的失敗又使他由單純的愛國青年轉(zhuǎn)變?yōu)閷Y產(chǎn)階級思想和政治觀念狂熱的鼓吹者,創(chuàng)作了《愛祖國歌》、《軍國民歌》、《國史紀(jì)念歌》等愛國詩歌。1904年秋到1906年初,高天梅在日本留學(xué),這種熱情進(jìn)一步升華為“民主共和”思想,找到了革命戰(zhàn)友,與康梁徹底決裂,這時他的《光復(fù)歌》、《逐滿歌》、《海上大風(fēng)潮起歌》極力宣傳反清民族革命的主張。天梅回國后在上海的一段時光,是他宣傳群眾、組織群眾,從事革命活動的黃金時期。他主持同盟會江蘇支部工作,創(chuàng)辦健行公學(xué)、《民報》,建立秘密革命聯(lián)絡(luò)點(diǎn),聯(lián)系江浙、兩湖來滬的革命同志。一時,“夏寓”成為上海乃至東南地區(qū)的革命活動中心。7月下旬,中山先生還在黃浦江的郵輪上接見了高天梅等健行公學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)人。
高天梅的革命活動引起了清政府當(dāng)局的注意,兩江總督端方要來封校捕人。高天梅在事前得到情報,僥幸逃脫,“夏寓”被迫關(guān)閉,公學(xué)解散。這次革命的挫折對天梅的影響深刻。此一去,“杜門家居,一隱三年”,包括南社的最初幾次“雅集”均“因事”沒有參加。
辛亥以后,高天梅憑借同盟會江蘇主盟人、南社發(fā)起人的身份和在上海革命活動的名望當(dāng)上了眾議院議員。因?yàn)楫?dāng)政者和眾議院的“隊(duì)伍”大部份人均是滿腦袋封建思想的清代“遺老遺少”,實(shí)行真正意義上的“民主共和”談何容易?數(shù)年的“議會”實(shí)踐,高天梅總是興致勃勃北上南下,又一次次憤懣拂袖而去。中國政壇是“你未唱罷我登臺”,戰(zhàn)爭連年不斷,國家沒有絲毫進(jìn)步,百姓依然水深火熱,這使高天梅感到失望和心灰意懶。此時的高天梅雖然用自己手中的筆揭露北洋軍閥玩弄議會于股掌之中的倒行逆施,但最后仍然沒有做到“世人皆醉我獨(dú)醒”,成了“豬仔議員”,遭到昔日友人的強(qiáng)烈批評,“從此割席”。他心情抑郁,不作任何辯解,悽然回鄉(xiāng)。1925年8月,因病離世。
高天梅和周實(shí)丹無疑都是江蘇(包括當(dāng)時上海)光復(fù)的重要人物。辛亥前,高天梅在上海的革命活動和宣傳組織工作,使江蘇地方的光復(fù)有了較好的思想基礎(chǔ)。在革命受挫折后,他雖人在鄉(xiāng)里,但沒有灰心喪氣,并不是真正意義的“隱居”,仍然聯(lián)絡(luò)同志,積極發(fā)起組織南社倡議,時刻關(guān)注各地反清起義斗爭,繼續(xù)聯(lián)絡(luò)組織同志,使江浙滬成為全國革命形勢較好的地區(qū)之一。這一點(diǎn),高天梅功不可沒。
周實(shí)丹作為一名高校學(xué)生,積極投身革命,在上海、蘇州、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州相繼光復(fù),革命軍攻打江寧受挫的時候,“身陷危城”的周實(shí)毅然接受同盟會的指派,回到家鄉(xiāng),組織“學(xué)生軍”,光復(fù)了淮安府城,有力的支援了革命軍的行動,推動了江蘇光復(fù)進(jìn)程,這在江蘇乃至全國辛亥革命史上是絕無僅有的。南社早期的人物中,周實(shí)其人其事其詩,現(xiàn)今的學(xué)者均給予了極高的評價!霸谂f民主主義革命時期的詩人中,周實(shí)可說與秋瑾是相似的。不但襟懷的激烈,臨事的英勇,彼此共同;而且詩作中主題的鮮明,調(diào)子的激昂,也極其相近,至于題材的多樣,形式的變化,周實(shí)似乎更為顯著些!保ò讏(jiān):《南社杰出詩人周實(shí)》,載1962.5.26.《人民日報》)楊天石、劉彥成在《南社》一書中寫到:“周實(shí)有激昂的愛國熱情,據(jù)同時代人回憶,他縱談時事,常常中宵起舞,太息流涕,多憂國憂時之音。他的詩,是青年愛國志士拯救祖國危亡的熱烈呼喊。”在評價周實(shí)《消息》一詩時更這樣贊賞道:
詩人想象著武昌前線當(dāng)時的情況:皓月當(dāng)空,漢幟飛揚(yáng),起義軍將士們正以揮戈返日的精神浴血奮戰(zhàn)。“英雄已分沙場死”,周實(shí)作好了慷慨犧牲的準(zhǔn)備,這首詩即是他的絕筆。在此之后不久,詩人即以行動實(shí)踐了自己的諾言。
在南社成員中,有不少人為民主革命獻(xiàn)出自己的青春熱血和寶貴生命,在這長長的名單中,周實(shí)因犧牲的時間較早,總是排在第一位,受到后世人們的懷念與景仰。
長期以來,由于極左思潮的影響,見諸于報刊和有關(guān)南社的著作、專論對高旭的評價是不高的。如說他“語言豪壯而行動怯弱”(見《南社》),說他“封建思想仍頗嚴(yán)重,參加革命并不堅(jiān)決,在危險關(guān)頭曾畏縮逃避”,更說他參加民國后的議會活動,“逐步墮落成資產(chǎn)階級政客”了。(章培恒:《論高旭的詩》,1965.9.19.《光明日報》)一個人,包括一個革命者都應(yīng)有選擇自己人生道路的權(quán)利,而這種選擇往往與所處的社會環(huán)境、革命形勢、家庭變故、朋友交往等許許多多復(fù)雜情況相關(guān)聯(lián)的。在革命高潮到來之時,在反動勢力瘋狂撲來的危險關(guān)頭,有的革命者趁勢而上,不怕犧牲,固然精神可佳;有的革命者出于主客觀種種原因,決定避讓,也是無可厚非的。這是對人的生命的珍重。一個革命者在革命的某個階段,對周圍發(fā)生的事產(chǎn)生困惑,甚至動搖,也不是不可以理解的,不能容忍的。在今天我們回過頭來看前輩學(xué)者、革命者,對于發(fā)生在他們身上事,更應(yīng)該有一種包容的態(tài)度。
“君真知我應(yīng)能諒,事有難言且閉門!边@是高天梅在《寄亞盧》中寫的兩句詩,F(xiàn)在應(yīng)該是“應(yīng)能諒”的時候了。辛亥前,高天梅創(chuàng)作了大量富有激情、鼓舞人心的詩歌,也親身參加了民主革命活動,是有目共睹的;辛亥后,“民國”取代了帝制,“共和”的招牌亮出來了,“代議制”建立起來了,不管說“袁世凱時代”和北洋時期,社會如何黑暗,軍閥如何不好,這畢竟是中國歷史向前跨出了一大步。高旭的生命最后十余年,總體上說是為推動中國社會民主進(jìn)程做了種種嘗試和不懈努力,仍然是值得肯定的。今天的南社學(xué)研究者不必“抓住一點(diǎn),不及其余”。對我們的研究對象,應(yīng)在充分挖掘資料的基礎(chǔ)上,進(jìn)行認(rèn)真踏實(shí)的梳理,做出客觀公正的評價。
總之,周實(shí)丹、高天梅都是民主革命的先驅(qū)、南社的賢者。今年是高天梅誕辰130周年,紀(jì)念先賢,為構(gòu)建和諧社會,推動民主進(jìn)程發(fā)展,是我們社會科學(xué)工作者義不容辭的責(zé)任。