學(xué)而優(yōu)則仕,古時(shí)做官是既有名又有利的。正因如此,古時(shí)為人,在做官上越是能體現(xiàn)出人品來。
鄭燮鄭板橋,做官是上品——是愛民清官,遇荒年不待下旨就開倉(cāng)放賑;做人更是上品——待到當(dāng)官無法為民做主,便辭官而去,回得家來,兩袖清風(fēng),全部家當(dāng)只三頭毛驢馱著的書,接著只能靠賣字畫過活。如此人品,無怪乎人人敬重。
鄭板橋的故事,幾乎家喻戶曉,人人耳熟能詳。他祖上蘇州人士,在明初“洪武趕散”時(shí)來到興化。他祖父是儒官,父親則落魄到了當(dāng)教書先生的份上。他三歲喪母,母親去世了還哭著鉆到母親被窩里去睡;十四歲喪繼母,再失一段母愛?滴跄觊g,他十七歲少年得志,考中秀才,但到了雍正十年(1732)40歲時(shí)才考上舉人,然后到乾隆元年(1736)44歲時(shí)才考中進(jìn)士,到五十歲時(shí)才遇到缺到山東范縣做了縣令,之后轉(zhuǎn)到山東濰縣,一共做了十年縣官,最后只能辭官回來……不過,他與淮安的兩段緣分,似乎很少有人知道。
興化,有鄭板橋的故居,也有他的紀(jì)念館。進(jìn)得紀(jì)念館,就可以看到《淮安舟中寄舍弟墨》一篇散文。鄭墨是他的堂弟,寫此信的時(shí)間是乾隆六年(1741)。這年鄭板橋49歲,坐在淮安的船上正是接通知上京候補(bǔ)、準(zhǔn)備上任縣令的途中。
鄭板橋是極有個(gè)性的人。他長(zhǎng)得其貌不揚(yáng),卻極愛罵人。他自己說自己:“幼時(shí)殊無異人處,少長(zhǎng),雖長(zhǎng)大,貌寢陋,人咸易之。又好大言,自負(fù)太過,謾罵無擇。諸先輩皆側(cè)目,戒勿與往來!保ā缎袝鍢蜃詳ⅰ贰#└吲d時(shí),他取紙潑墨立馬會(huì)送你一幅“墨竹”;不高興了,當(dāng)場(chǎng)摜下臉子,甩袖而去。也許是真的要去做官了,覺得自己的脾氣應(yīng)當(dāng)改改了,也許是受到淮安自古就有的仁厚的民風(fēng)所影響,還也許是在淮安看到了蘇東坡給淮安韓信廟寫的碑文,他便寫下了上述這篇文筆優(yōu)美的書信:
以人為可愛,而我亦可愛矣;以人為可惡,而我亦可惡矣。東坡一生覺得世上沒有不好的人,最是他好處。愚兄平生謾罵無禮,然人有一才一技之長(zhǎng),一行一言之美,未嘗不嘖嘖稱道。橐中數(shù)千金,隨手散盡,愛人故也。至于缺阨危之處,亦往往得人之力。好罵人,尤好罵秀才。細(xì)細(xì)想來,秀才受病,只是推廓不開,他若推廓得開,又不是秀才了。且專罵秀才,亦是冤屈。而今世上那個(gè)是推廓得開的?年老身孤,當(dāng)慎口過。愛人是好處,罵人是不好處。東坡以此受病,況板橋乎!老弟亦當(dāng)時(shí)時(shí)勸我。
這信明顯有為自己辯解之處,如開頭就說別人愛我才愛的,別人厭的人我才厭的。但接著就以蘇東坡認(rèn)為“世界上沒有壞人為例”坦承了自己的不足。他承認(rèn)自己會(huì)罵人,是無禮數(shù),但說自己是愛有一技之長(zhǎng)的人的,是會(huì)一擲千金地與人交往的。這樣,自己也往往在困難時(shí)得人幫助。不過他還是承認(rèn)了喜歡罵秀才不對(duì),承認(rèn)秀才一些事是推脫不了,身不由己。最后說,人老了,應(yīng)當(dāng)多積口德,并要堂弟時(shí)時(shí)提醒他。
鄭板橋與淮安的第二個(gè)緣分是十年辭官回來之時(shí)。他身無長(zhǎng)物,到得淮安時(shí)驢困人乏。好在淮安人有一個(gè)習(xí)慣救了他。夏天天熱,晚飯時(shí)淮安人喜歡端碗飯蹲在家門口吃飯,見到熟與不熟的人路過,都會(huì)央一聲:“家來吃呀!”鄭板橋當(dāng)然也得到一戶人家央請(qǐng),他就順?biāo)浦,進(jìn)得人家門來。假戲做真了,這讓這家人很窘迫。這家人很窮,無東西可招待鄭板橋,只得舀了缸底的一些碎玉米粒加上一把面粉便開始熬粥。光是面粥似乎很不像樣,主人再撈出一小把咸菜,細(xì)細(xì)切了,散入粥中。想想還不夠意思,正搓著手不知如何是好時(shí),一只母雞正產(chǎn)下蛋來,叫個(gè)不停。主人忙去取了蛋來,打散了澆入粥中。就這樣,香香的一鍋粥做好了。板橋一嘗,贊不絕口,忙問此粥的名字。主人更不知所措了,隨口說到:“這叫糊涂!甭犃诉@個(gè)俗而大雅的名字,板橋若有所思,回到老家,就寫出了“難得糊涂”的橫幅,這意思里既有做人難得糊涂的醒世恒言,亦有難得有這樣的淮安糊涂粥之意。之后,他還寫下了吃糊涂的散文:“暇日咽碎米餅,煮糊涂粥,雙手捧碗,縮頸而啜之,霜晨雪早,得此周身俱暖。嗟乎嗟乎!吾其長(zhǎng)為農(nóng)夫以沒世乎!”這段緣分,正史未見,有淮安著名廚師兼作家吳明千寫過,但后面這段吃糊涂粥的文字則是真真的有鄭板橋真跡在。
板橋是率真的,因?yàn)槁收妫庞小爱、書、?shī)”三絕!恫烁T》上說:“文章做到極處,無有他奇,只是恰好;人品做到極處,無有他異,只是本然!贝搜哉前鍢虻膶懻。