淮安的露天理發(fā)店,通常都在淮城談公館巷南頭東邊。理發(fā)師傅擺的理發(fā)攤子就靠著談荔蓀故居穿堂西墻邊上,這里的位置很好,是城里中心地段,南來北往的人很多。想剃頭的顧客到這地上,低頭坐在椅上,一蓬雜亂的頭發(fā),在理發(fā)師的鏡子面前,一覽無遺。
理發(fā)的師傅站在顧客的身后,手攪著亂發(fā)向上捋。師傅拿過一塊白布,抖開,圍在顧客的前面,左手拿梳子,右手拿剪子,躊躇滿志。他先空手剪,活絡(luò)手指,然后拍拍顧客的頭。顧客知道意思,把頭低下!白罱惺裁葱侣劙?”師傅就講些外面流傳的話語,講來給顧客聽聽。
露天理發(fā)店是消息的集散地。顧客來自方方面面,把各個渠道的消息帶過來,又把各種各樣的消息帶走。露天理發(fā)店還是議論的最好場所。顧客到了理發(fā)店,被椅子和圍布圈著,又在刀剪之下,不說悶的難受;師傅們整天呆在這條巷頭,不說憋得慌。理與被理,雙方都有議論的時間和欲望。但露天理發(fā)店不議論家長里短,否則這里成了是非窩。
師傅一手梳,一手剪。一連串有節(jié)奏咔嚓咔嚓,顧客的圍布上落下一撮撮毛發(fā)。師傅這是宏觀處理,再帶顧客去洗頭。師傅從附近面店里端來一盆熱得發(fā)燙的清水。濕了頭發(fā),先用堿止癢,再用肥皂去污。洗了,再打一遍肥皂,揉出泡沫。再揉,再洗。洗得后脖子紅了,這盆水灰暗了。顧客再到鏡子前,頭都輕了。師傅揭圍布,重換一塊,用剪子、推子微觀處理,再用剃刀處理局部。然后放躺椅子,讓顧客臉面朝天。他從鋼精鍋里夾出一塊燙毛巾,捂住顧客整張臉。他選出一把剃刀,大拇指在刀鋒上試一試,然后在一塊長條磨刀布上,一正一反、一上一下地磨試。那塊磨刀布掛在臉盆架旁,已經(jīng)發(fā)亮、可鑒。
師傅掀開毛巾,刀鋒在顧客紅熱的臉皮上游走。他不看顧客的臉,聽旁邊的顧客在說這說那。師傅又在顧客臉上捂一塊熱毛巾,然后掏耳朵。耳扒和耳刷,讓顧客心癢如蟻,飄然若仙!翱纯寸R子啊!睅煾嫡f著,讓椅子恢復(fù)原位,拍拍顧客的肩膀。鏡子里面的那個人,頭發(fā)服帖得像揭了偽裝的草帽,臉皮如同換膚。面貌一新!昂,好。 鳖櫩驼f:“真是頂上功夫!”師傅有些陶醉,說:“你可以再做一次新郎官了!比缓竽闷饑级堕_,又圈住一個顧客。
能在街上露天理發(fā)店工作的師傅們,手藝都高,他們等顧客上門,現(xiàn)金交易。他們憑手藝吃飯,不但要在街上風(fēng)吹日曬;手還要經(jīng)常接觸肥皂水。理發(fā)要慢工出細貨,說話跟著手上的節(jié)奏,慢條斯理,也像有學(xué)問的人。至今,他們在收獲勞動果實的同時,仍在不知覺間傳承者淮安的傳統(tǒng)文化。