賣……豆腐腦……!帶有淮腔韻味的吆喝聲,已在淮安古城的大街小巷消失了多年。而今賣豆腐腦的人,已用不挑著豆腐腦擔(dān)子走街串巷,再吆喝了!早就換成手推車、三輪車,將豆腐腦擔(dān)子運(yùn)至城中心的鎮(zhèn)淮樓南側(cè)、交通大樓東側(cè)、明清步行街的小吃一條龍攤點(diǎn)等繁華地段后。稍等片刻,就能看到男女老少圍坐在小桌上吃豆腐腦的人群。
豆腐腦說白了,就是豆腐的半成品。豆腐腦的最大特點(diǎn)是細(xì)嫩,故稱豆腐中的腦,因此要掌握點(diǎn)鹵的技巧。黃豆浸泡后,經(jīng)石磨把黃豆磨碎(如今都使用了豆?jié){機(jī)),裝入布袋再加水吊漿,反復(fù)濾出漿水,直到豆渣不膩為止,然后撇去漿汁上的浮沫,將豆渣分離后,就是生豆?jié){了。要求下鍋熬漿用微火,不能溢鍋,使豆腐腦不糊、不苦、不澀,一開鍋就行。燒開后,舀入缸中,點(diǎn)上石膏,來回?cái)嚢鑾紫,蓋上缸蓋,一會兒便成了豆腐腦。
老淮安賣豆腐腦的人,大都是東門閘口附近的。有唐家、杜家、趙家、尹家、其中姚家賣豆腐腦時間最久,有近百年的歷史了,現(xiàn)已傳至第三代。
豆腐腦擔(dān)子是由籠匠加工而成的,擔(dān)子一頭是存放豆腐腦的圓錐形木桶,從擔(dān)子中間掏空,將木桶放入。為了保溫,木桶上端放有用多層棉布納成的桶蓋墊子,外面再用塑料布包裹起來。蓋上桶蓋后,確保一年四季,豆腐腦吃到嘴里總是熱乎乎的。
另一頭擔(dān)子上,圍放一溜排像筆筒大小的瓷筒,裝有醬油、大椒醬、麻油,以及泡在醬油里的五香干丁、大頭菜丁、大蒜頭丁或香菜葉等佐料。另外還擺放一只用于存水洗碗的小木桶,桶內(nèi)放有殼樹葉,既可洗去碗中的油膩,又可使擔(dān)子行走的途中,水不晃出去。吃豆腐腦的青花噼子碗和小孩吃的搪瓷碗都反扣在瓷筒旁。
豆腐腦擔(dān)子兩頭都是圓桶狀,為免遭風(fēng)吹雨打的侵蝕,還用紫紅色漆把擔(dān)子外面都漆上,擔(dān)子的繩索固定在小鐵環(huán)內(nèi)。一付擔(dān)子有百來斤重,從家里挑到街上有四、五里路遠(yuǎn),還需走路挑擔(dān)子不能晃,只有走慢步,擔(dān)子一晃,豆腐腦便晃碎了,變成了水。
豆腐腦擔(dān)子都是下午3時左右上街,人們中午吃過午飯后,到此時,也有了食欲。吃上一碗豆腐,既可解渴,又可解餓。很快便有人走到擔(dān)子前,說舀一碗豆腐腦。只見賣豆腐腦人,右手揭開桶蓋,用紫銅的扁勺子,先撇去浮在上面的黃花水,再舀上豆腐腦,裝入左手中的噼子碗。然后,再用鐵質(zhì)湯勺子舀上各種佐料,遞到食客手中。頓時,豆腐腦的清香味加上佐料散發(fā)的咸鮮味道,便引誘了食欲。文雅的食客用勺子攪拌后,一勺、一勺慢悠悠地品嘗,而性格急燥的食客,三下兩下,一碗豆腐腦眼眨之時,便一掃而光下了肚。
吃豆腐腦的人多了,賣豆腐腦便會在左手上同時放上兩只碗,從桶內(nèi)舀豆腐腦,再舀上各種佐料,既可節(jié)省了時間,又顯露出熟能生巧的手段。
筆者兒時,看到成年人吃上一大碗豆腐腦是5分錢,而筆者那時吃的小搪瓷碗豆腐腦為2—3分錢。如今,40年后,一大碗豆腐腦是2元錢,整整漲了40倍。那時,賣豆腐腦人系的圍裙上縫上兩只口袋,里面放的都是硬幣。